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Este livro recontextualiza o conceito físico de transdução enquanto função 
transdutora, no âmbito dos estudos literários e artísticos e, em particular, da 
literatura electrónica e da arte digital. A teoria de transdução é baseada numa 
analogia proveniente do conceito fornecido pelo transdutor. O transdutor é um 
aparelho ou elemento que transforma um género de energia noutro, por 
exemplo, energia eólica em energia eléctrica, ou energia eléctrica em energia 
acústica. O transdutor tanto actua entre grandezas físicas eléctricas como entre 
grandezas físicas não-eléctricas, como o som ou a luz, simbolizando um 
mediador e conversor. Desde a década de 1940, como veremos no capítulo 1, o 
conceito de transdução tem sido aplicado nas teorias da genética, 
microbiologia, bioquímica, fisiologia, psicologia, filosofia e lógica. 
Com a exploração artística de sistema electrónicos e plataformas digitais, 
de programas, redes a hardware, escritores e artistas começaram a colocar a 
ênfase do seu processo criativo na transformação das fontes, a nível temático, 
estético, social, político e, mesmo, dos meios técnicos e suportes utilizados. Um 
dos casos em que este fenómeno é claramente visível é a conversão de dados de 
natureza α em dados de natureza β, com um intuito transformador e recriador. 
Fundamentando, portanto, a minha pesquisa num princípio de transferência e 
conversão entre suportes analógicos e digitais, ou electrónico-digitais, o 
conceito de transdutor revela-se pertinente quando intersectado com o campo 
da teoria de literatura electrónica e de arte digital, pois um dos dispositivos 






armazenamento, transferência e conversão de dados. Um ficheiro transforma 
sempre um género de dados noutro: por exemplo, na conversão de código em 
som.  
Como tal, neste livro desenvolvo um modelo crítico, a função 
transdutora, que corresponde a um conjunto de características de conversão que 
se verificam com recorrência em várias obras literárias e artísticas. Revelando-
se como um substrato crítico contextualizante, a função transdutora 
corresponde assim aos processos de transferência e transformação de diversos 
dados e padrões. A função transdutora é perceptível no corpus seguinte: House 
of Leaves (2000), de Mark Z. Danielewski; Victory Garden (1991), de Stuart 
Moulthrop; Frequency (2009), de Scott Rettberg; Billboard (2006), Hindsight Is 
Always 20/20 (2008), SSB (2008), Hard Data (2009), Kiss (2010) e A More 
Perfect Union (2011), de R. Luke DuBois; a série k. (2007-2011), CsO (2008), 
Non-Newtonian (2010-11), 32-bit Wind Machine (2010-11) e 32-bit Difference 
Machine (2009-11) de André Sier. Este corpus resulta de uma selecção de obras 
de literatura electrónica e arte digital representativas de géneros distintos: o 
romance, em suporte impresso, mas registando já características da 
textualidade digital; a ficção em hipertexto, ou hiperficção, focada na sua 
multilineariedade e combinatória; a poesia digital, tomada como exemplo da 
aplicação de constrangimentos na escrita; a net.art, marcada pelos processos de 
análise e transferência de dados; e a instalação site-specific, digital ou híbrida 
analógica-digital, incorporando mecanismos de captação e transformação de 
dados. O enquadramento teórico destas obras tenta descompactar e tornar 






mecanismos, padrões, linguagens e suportes comuns: autoria, utilizador, 
cibertexto, superfície, hipertexto, infoduto, interactividade, píxel, algoritmo, 
código, programação, rede, programa e dados. 
A literatura electrónica e a arte digital são áreas de criação que podem 
ser historicamente consideradas a partir da década de 1950, durante a qual 
investigadores das ciências de computação começaram a programar de modo 
criativo, com geração de texto e imagem, por vezes em equipas experimentais 
que incluíam escritores e artistas como colaboradores. Na área da literatura 
electrónica, podemos referir as obras pioneiras de Christopher Stratchey, com o 
programa generativo de cartas de amor “M.U.C. Love Letter Generator” (1952), 
e de Theo Lutz, com o programa generativo de poesia “Stochastische Texte” 
(1959).  
O presente livro não pretende, contudo, abarcar todos os géneros que se 
têm desenvolvido até hoje, nem tão-pouco historiar as duas áreas em detalhe. 
Antes, o fio condutor que proponho localiza certos géneros e obras 
representativas, a partir de 1990, dentro de uma preocupação comum: o uso de 
processos transdutores como base composicional. Mais ainda, o meu argumento 
passa pelo reconhecimento de traços semelhantes nas duas áreas, o que implica 
o desenvolvimento de uma migração teórica consistente, de modo a englobar e 
resistir a uma análise hiperdisciplinar. Tanto na literatura electrónica, como na 
arte digital, há partilha de temas, métodos de trabalho, hardware e software, o 
que esbate as fronteiras disciplinares e mescla os dois territórios. Por 
conseguinte, tentar compreender o fenómeno literário e artístico numa 






uma postura de investigação hiperdisciplinar, que esteja atenta a diversos 
domínios científicos – com foco nos estudos literários, estudos artísticos e 
ciências – e que, ao mesmo tempo, os hiperligue – no sentido da relação e 
cruzamento das disciplinas, mas, também, no sentido de além, ultrapassando o 
próprio conceito de disciplina. Numa escala de análise mais refinada, esta 
aproximação metodológica implicou pesquisar as áreas da literatura norte-
americana, da teoria de literatura, da literatura electrónica, da teoria de arte, 
da arte digital, da física, da matemática, da química, da genética, da ciência 
computacional, da cibernética, dos estudos de software, da cultura digital, da 
ludologia, entre outras. Assim, o método de selecção das obras analisadas neste 
livro foi norteado pela relevância de cada uma dentro do género proposto, no 
quadro mais alargado do seu domínio, e pela relação de temas, processos e 
estruturas do corpus. Por estes motivos, a amostragem representa os géneros 
literários e artísticos – o romance, a hiperficção, a poesia digital, a net.art e a 
instalação híbrida digital – num plano equitativo. 
O primeiro capítulo traça a genealogia do conceito de transdução, os 
aspectos que levaram à adaptação do conceito, as implicações da sua aplicação 
nos estudos literários e artísticos, e os contextos teóricos onde se opera esta 
aplicação. A teoria de transdução é formada pelos princípios e processos de 
transferência e transformação de informação, padrões ou dados. Por 
conseguinte, é identificada uma função transdutora, que – mais do que se 
constituir como um modelo teórico universal, infalível e absoluto, não 
permitindo casos excepcionais – se revela pelas características temáticas ou 






O segundo capítulo aborda a literatura electrónica e abrange diversas 
questões subjacentes na escrita combinatória, factorial, hipertextual e 
constrangida. O primeiro ponto incide sobre as temáticas combinatórias da 
literatura, ars combinatoria, e a sua composição permutável, num movimento 
que ainda hoje decorre, embora usando técnicas e efeitos diferentes, a que 
designo literatura factorial [l!]. No âmbito da literatura factorial, concentro-me 
em @georgelazenby : How goes the enemy? (2011) de William Poundstone.  
 
<INSERIR FIG. 1> 
 
Figura 1: William Poundstone, @georgelazenby : How goes the enemy? (2011). 
Computador e Flash. Captura de ecrã. Cortesia de William Poundstone 
 
No segundo ponto, revisito a hiperficção, a partir das definições de 
hipertexto de Theodor Holm Nelson (1965) e Gérard Genette (1982), e retomo 
algumas proto-hiperficções de carácter combinatório. Juntamente com os 
ensaios de Italo Calvino (1967) sobre literatura, cibernética e matemática, e 
com os artigos de Robert Coover (1992, 1993) sobre as novas práticas literárias 
nos ambientes computacionais, forjam-se as coordenadas para enquadrar a 






posicionamento do leitor, tornado utilizador, que é catalisado pela obra como 
potencial de reescrita e pela crítica parasitada pela mesma função – a obra e a 
crítica em curso. A hiperficção tem o seu dealbar com Uncle Roger (1986), de 
Judy Malloy, e afternoon, a story (1987, 1990), de Michael Joyce. Com a 
exploração intensiva da literatura hipertextual, a década de 1990 ficou 
certamente marcada pela prática e teoria do hipertexto. Pelo contrário, a 
década de 2000 ficou associada a uma multiplicação de géneros, o que se pode 
entender pelo desenvolvimento de novas plataformas e pela escrita em rede, e 
em linha, proporcionada pela World Wide Web (WWW).  
No terceiro e quarto pontos, analiso obras de Mark Z. Danielewski e 
Stuart Moulthrop em profundidade. House of Leaves de Danielewski e Victory 
Garden de Moulthrop servem neste caso de paradigma, quer na literatura 
impressa com características textuais e visuais da cultura digital, quer na 
literatura que depende do suporte digital na sua composição e leitura. Este foco 
bipolar permitirá extrair semelhanças entre os suportes, isto é, perceber que a 
hiperficção continua ainda muitas das estratégias da ficção impressa e, ao 
mesmo tempo, que o romance, na cultura impressa do final do século 20 e 
início do século 21, absorveu marcas da textualidade digital. Estes processos de 
transferência permitirão ler as duas obras como paradigmáticas de um 
alojamento de funções transdutoras. A leitura proposta desenvolve uma posição 
relativa à hiperficção e à sua crítica como um modelo em processo contínuo, 
tendo em conta o seu carácter aberto, de reescrita – a hiperficção tem uma 
estrutura mutável, o hipertexto, e pode estar sujeita, por parte do autor, a 






papel do leitor-utilizador revelam-se essenciais se forem considerados através 
de um novo prisma, já que o leitor é, muitas das vezes, um co-autor, não 
podendo ler uma obra como um produto acabado, estático. Neste sentido, 
examino novos hábitos de leitura decorrentes da prática da literatura 
electrónica.  
O romance House of Leaves apresenta-se como um sistema englobante e 
multi-estratificado, visto que é  ficcionalmente construído por diferentes 
autores e narrativas. Desta maneira, as narrativas formam uma obra total que 
revela e parodia diversos aspectos do romance gótico, assim como outros 
géneros e modos. Porém, a sua estrutura é formalmente urdida como uma 
narrativa hipertextual. Por estes motivos, seria inexacto classificar House of 
Leaves como sendo ora um, ora outro objecto literário, pelo que proponho uma 
leitura “participativa” nestas categorizações. Por último, examino o conceito de 
eco, que é explorado por Danielewski no capítulo V, como uma dimensão 
essencial para compreender a progressão das personagens ao longo da 
narrativa. Esta perspectiva permite-me concluir que a literatura só atinge o seu 
potencial quando se manifesta como uma produção singular de eco, ou como 
uma ausência desconcertante de eco, no sentido de desconforto e de 
estranhamento (ostranenie) na consciência do leitor. 
 Victory Garden é uma hiperficção singular no contexto das narrativas 
hipertextuais lançadas durante os anos 1990. Tendo em consideração o facto de 
esta obra absorver os temas do campus universitário e de uma posição 
antibelicista, a leitura que proponho centra-se na mediação tecnológica da 






(1941), de Jorge Luis Borges. Como tal, defendo que Victory Garden é uma 
apropriação e recriação, no suporte electrónico, de vários motivos borgesianos 
e do seu tema metaliterário predilecto: o labirinto. 
 Finalmente, no quinto ponto, trato da escrita constrangida e, em 
particular, da poesia digital. O gerador de poemas Frequency de Scott Rettberg 
é aqui analisado pelo modo como é composto a partir de regras fixas que 
desencadeiam formas poéticas fixas. Os poemas, que são cinéticos e 
generativos, utilizam apenas, como base lexical, duzentas palavras dentro de 
velhos esquemas de rima, como o soneto petrarquiano ou o haiku, e novas 
formas poéticas, como a “Two Towers”. Não obstante, a obra consegue renovar 
a linguagem poética com esses mesmos constrangimentos e erigir cenas 
coerentes de crítica social aos EUA. 
O terceiro capítulo decorre do entendimento partilhável e comparativo 
já explicitado, analisando questões prementes na arte digital. Transitando entre 
a crítica à textualidade e a crítica à visualidade, são analisados dois dos 
géneros mais relevantes: a net.art e a instalação digital. No primeiro ponto, 
investigo o conceito de infoduto como canal de difusão de informação no 
ambiente virtual e as características de periferia e descontinuidade na imagem 
digital, constituída por píxeis, por oposição às características de punctum, 
studium e continuidade na imagem fotográfica analógica, composta por pontos, 
cujos conceitos foram desenvolvidos por Roland Barthes em La Chambre Claire 
(1980). No segundo ponto – partindo da nomeação da obra de arte e da 
relevância do título na sua inteligibilidade, desde o movimento abstracto até ao 






emergente, que é reveladora de uma nova sensibilidade estética. Esta hipótese 
contextualiza a série k. de André Sier, exposta aqui nas suas diversas 
manifestações. No terceiro e quarto pontos analiso o carácter entrópico das 
obras de Pavel Brǎila, R. Luke DuBois e Sier. Seguidamente, concentro-me nas 
suas criações artísticas que possuem processos transdutores, já que a 
transferência e recriação de dados é um fenómeno processual constante que é 
desencadeado pela experimentação com média programáveis e em rede. Nestas 
obras, a função transdutora origina uma transformação plástica, visual, 
estética, social e política. Para tal, observo em mais detalhe SSB e Hard Data, 
de DuBois, e 32-bit Wind Machine, de Sier. O papel do artista digital transmite-
se, assim, pela reelaboração de dados, através de mineração, filtragem e 
visualização. 
Em Transdução: Processos de Transferência na Literatura Electrónica e Arte 
Digital explora-se a diluição de fronteiras entre os domínios da literatura 
electrónica e da arte digital, através de um enquadramento transversal que 
permite extrair fenómenos e preocupações resultantes da produção criativa no 
âmbito da cultura digital. Desenvolvido o percurso traçado ao longo da 
investigação, concluo a demonstração da minha tese, isto é, provar que certos 










1.1. O Conceito de Transdução 
 
Na área da física, a transdução é um processo que consiste na transferência e 
conversão de um tipo de energia, ou quantidade física, noutro. Esta 
propriedade depende de instrumentos de medição e conversão conhecidos 
como transdutores: 
 
Transdutor é um dispositivo que converte uma  forma de energia em 
outra [sic] forma de energia. Na maioria dos casos, consiste em 
converter energia eléctrica num deslocamento mecânico ou converter 
alguma grandeza física não eléctrica tal como som, temperatura, 
pressão, velocidade ou luz, numa grandeza eléctrica. Com o recurso a 
transdutores podemos utilizar instrumentação electrónica para medir, 
modificar e melhorar o actual estado tecnológico das aplicações 
industriais. (...) Os transdutores são também hoje muito utilizados em 
telemetria (transmissão de informação quantificada à distância). 
(Lavareda e Martins 2004)1 
 
Deste modo, a definição de transdutor de Lavareda e Martins segue o 
enunciado de Robert G. Seippel (1988). Podemos encontrar exemplos destas 
conversões energéticas em dispositivos como, por exemplo, as antenas, os 
dínamos, as baterias, sensores e motores eléctricos, geradores de luz, bombas 
de aquecimento, fotodíodos, microfones, termómetros, transístores, moinhos de 
                                                          
1 O capítulo dedicado aos transdutores, pertencente às folhas de apoio da disciplina de Técnicas 
de Instrumentação, leccionada por Guilherme Lavareda e Rodrigo Martins na FCT-UNL, pode 






água, moinhos de vento e, claro, geradores eólicos, para além de transdutores 
ultrasónicos e transdutores digitais. Esta diversidade de transdutores regista-se 
igualmente na diversidade de aproximações teóricas e de aplicações do 
conceito de transdução. 
Cada vez mais, a investigação deixa de estar isolada no seu campo 
específico para se tornar hiperdisciplinar, acompanhando outras disciplinas 
científicas. Estas disciplinas, que numa perspectiva tradicional podem estar 
próximas – como a genética, a microbiologia, a bioquímica, a fisiologia, a 
psicologia, a lógica ou a ciência computacional – ou distantes – como a 
filosofia, a literatura e a arte –, têm vindo a cruzar os seus percursos 
metodológicos. Tal é o caso que, no século 20, a transdução gerou e continua a 
gerar diversas aproximações teóricas.  
No campo da genética e da microbiologia, seguindo as teorias de Joshua 
Lederberg e Norton Zinder, a “transdução generalizada” é um fenómeno que 
consiste na transferência de material genético (um segmento de ADN) de uma 
célula para outra, por exemplo, no caso de um vírus, um fago ou bacteriófago, 
que transporta partículas transdutoras de uma célula hóspede para uma célula 
receptora. A principal bactéria identificada no artigo de Lederberg e Zinder 
(1952), Salmonella typhimurium, obrigou os autores a formularem um novo 
termo: “The mechanism of genetic exchange found in these experiments differs 
from sexual recombination in E. coli in many respects so as to warrant a new 
descriptive term, transduction” (679). Na bioquímica, semelhantemente, a 
“transdução de sinal” baseia-se na transferência e conversão de um sinal de 






continuada, entre outros autores, por Ogata (1990). Na fisiologia, corresponde 
à transformação de um estímulo noutro, através da aquisição de formas 
distintas. 
No âmbito da psicologia, Jean Piaget (1945) introduziu o conceito de 
transdução na representação cognitiva das crianças. Durante a infância, a 
criança tende a raciocinar usando um método de inferência que transfere 
características do individual para o colectivo, da parte para o todo, 
generalizando todos os exemplos a partir de um caso específico. Segundo 
Piaget, este fenómeno de transdução está próximo do imaginário que 
presenciamos durante um sonho. No domínio da filosofia, Gilbert Simondon 
(1989) definiu a transdução como o processo operativo que transfere uma 
actividade física, biológica, mental ou social, de um local para outro, 
enquadrando-a na sua teoria mais ampla de “individuação”. 
No campo da lógica, da ciência computacional e da aprendizagem 
automática das máquinas, Vladimir Vapnik (1995) inseriu o conceito de 
transdução, tendo vindo a desenvolver estudos com algoritmos transdutores. 
Segundo Gammerman, Vovk e Vapnik (1998), a transdução significa “inference 
from particular to particular” (5).  
Aceitando como padrão comum a todas as disciplinas a constante de 
transferência e conversão que corporaliza o conceito e a teoria de transdução, 















1.2. Teoria de Transdução ou Função Transdutora? 
 
Como acabámos de constatar, o transdutor assume-se técnica e simbolicamente 
como um mediador e um conversor. Neste sentido, mais do que formular uma 
teoria geral no âmbito da literatura e da arte, é relevante ter em conta que a 
transdução se encontra nas obras como processo estético e formal, ou como 
processo técnico, isto é, como uma função. Neste subcapítulo, analiso os 
motivos que me conduziram até à composição da função transdutora. 
 
1.2.1. Contextos de Aplicação 
 
Qualquer domínio teórico, como bem refere Katherine Hayles (2008), quando 
importa um conceito, tende a efectuar uma operação transformadora, 
retirando e adicionando novos significados. Tendo em consideração este 
procedimento, quando aplicada à pesquisa sobre literatura electrónica e arte 
digital, a transdução ganha um carácter metafórico, se pensarmos num 
macrocenário temático, e um carácter pragmático, se pensarmos no 
microcenário formal e funcional das obras analisadas neste estudo. 
 Nos últimos anos, têm sido vários os modelos teóricos que se preocupam 
em tentar sistematizar um domínio de estudos. As obras de Joyce (1995), 
Aarseth (1997), Kittler (1999), Manovich (2001), Zielinski (2006), Galloway 
(2006), Hansen (2006) e Hayles (2008) têm tentado estabelecer um conjunto 
de características dominantes, respectivamente, nas teorias sobre hiperficção, 






jogos de computador, filosofia dos novos média e literatura electrónica. 
Embora todos estes modelos me tenham informado, o seu âmbito tende a ser 
universalista, definindo cada campo na sua especificidade. Ora, não sendo o 
meu propósito nesta investigação confrontar e explicitar cada um destes 
modelos, nem explorar as falhas ou os casos não-enquadráveis, posso afirmar 
que o objectivo é, antes, diagnosticar processos e mecanismos semelhantes que 
se encontram em diversas obras literárias e artísticas.  
 Contudo, teorias e princípios já desenvolvidos, que se aproximam, 
nalguns pontos, de uma teoria de transdução, como a “remediação” de Bolter e 
Grusin (1999), ou a “transcodificação” de Manovich (2001), têm que ser 
mencionados. A função transdutora que desenvolvo possui um ponto de vista 
mais abrangente, para além de ser mais relevante e apropriada, tendo em conta 
as implicações estruturais e temáticas, no tratamento das obras analisadas neste 
livro. Se quisermos, a transdução contém, nalguns casos, um factor remediador 
– a nível da reconstrução de elementos miméticos na transposição de um 
suporte ou género para o outro, que se manifesta em temas e elementos visuais 
– e um factor transcodificador – na medida em que se verifica uma “tradução” 
(Manovich 2001: 47) de códigos de um formato para o outro. O que está em 
causa, na transdução, é não só uma remodelação e conversão de formatos, mas 
também uma conversão de processos – da origem para um determinado alvo, 
ou seja, uma transformação de dados na relação entrada/saída (input/output). A 
função transdutora procura assim dar resposta às seguintes questões: Que 
fenómeno acontece e que resultados se obtêm, quando um escritor ou um 






programação de um sistema, e os converte noutra linguagem artística? O que 
acontece quando o código resulta em imagem? O que acontece quando o 
código resulta em linguagem e som? O que acontece quando o som resulta em 










1.2.2. Processos e Funções de Transferência 
 
Para estudar e registar os processos de transferência e conversão, apliquei uma 
migração de valências de outros domínios, com base nas características de 
transdução apresentadas no subcapítulo anterior. Se tivesse edificado uma 
teoria de transdução universal, teria que concluir inevitavelmente o seu 
fracasso, tal como a teoria de “intermediação” de Hayles (2008), ou da 
“incorporação” de Hansen (2006), por exemplo, acabam por se revelar. Assim, 
elaborei a função transdutora, que, absorvendo as características referidas, não 
almeja constituir-se como única possibilidade crítica no vasto espectro de obras 
no contexto da cultura e das tecnologias digitais. O seu objectivo é tornar-se 
uma tipologia, uma constelação de processos observáveis que se demonstram 
constantes e recorrentes. Para além deste motivo, esta tipologia alicerçou-se em 
diversas funções de transferência: 
 a) A “função autor”. No plano filosófico e literário, é importante referir a 
“função autor”, cunhada por Michel Foucault (1969 [1997]) enquanto função 
dos discursos textuais. A “função autor” faz parte do mundo da discursividade e 
designa todo o sistema legitimador – jurídico, institucional, cultural ou literário 
– que transfere, classifica e transforma a pluralidade de sujeitos instauradores 
de discursividade, afastando-se do conceito e do peso tradicionais de autor que 
haviam sido concebidos desde o romantismo. Tal como a função transdutora, a 
“função autor (…) não se exerce de forma universal e constante sobre todos os 
discursos” (Foucault 1997: 48), nem “(…) em todas as épocas e em todas as 






 b) A função de “transferência I/O” (Input/Output). Na física e na teoria 
de controlo da matemática e dos sistemas computacionais, qualquer sistema, 
sobretudo mediado por um transdutor, possui uma função de transferência que 
diz respeito à relação de controlo entre a sua entrada (input) e a sua saída 
(output). Este é o processo elementar de transdução descrito em diversas 
disciplinas no início deste capítulo. 
 c) A função de “zeitgeber”. No conjunto de sistemas dinâmicos não-
lineares, encontramos os sistemas oscilatórios, como os relógios biológicos. 
Dentro deste campo da cronobiologia, existem os relógios circadianos, isto é, os 
ritmos biológicos com a duração de um dia (24 horas), que bifurcam uma 
distinção entre ritmos endógenos e ritmos exógenos: o ritmo circadiano é 
endógeno, mas as alterações rítmicas nos organismos provocadas por agentes 
exteriores, como variações de luz e temperatura, são exógenas. Os relógios 
circadianos, assim como as células e todos os organismos, são sincronizados por 
estes sinais exógenos, ou inputs, a que Rensing (1972, 2001), no seguimento de 
Jürgen Aschoff (1960), chama zeitgeber:  
 
In the last decades, the intracellular pacemaker(s) that drives the 
numerous circadian rhythms is more commonly referred to as the 
circadian clock (1-3, 100). This clock metaphor suggests that the 
oscillation has evolved to function as a clock (see definition and 
significance of clocks above). The functions of the circadian clock 
require that the clock mechanism can be reset (or synchronized) by 
means of external signals (“zeitgeber”) and that it be able to produce 
internal signals to time the numerous driven processes (“hands”). Since 
circadian clocks act to synchronize organismic processes with the daily 






clock rather independent of environmental temperature conditions 
(temperature compensation), although the molecular mechanisms of 
such compensations are still unclear (76, 101, 102). The clock 
mechanism has recently been unraveled, at least partly, in organisms as 
diverse as a cyanobacterium (Synechococcus) (103, 104), a fungus 
(Neurospora) (4, 105), an insect (Drosophila) (106), and a mammal 
(mouse) (107-109). (Rensing, Meyer-Grahle e Ruoff 2001: 341-42) 
 
Este processo de indução e transdução informa-nos com dados valiosos para a 
análise dos processos de transferência, sincronização e transformação operados 
nalgumas obras digitais. Através de sinais exógenos, ou zeitgeber, um organismo 
transforma e sincroniza, em tempo real, os seus mecanismos endógenos. Desta 
forma, o conceito de zeitgeber compreende um grupo de noções que são 
pertinentes, também, para a análise teórica literária e artística. 
 Apesar de a posição aqui defendida não derivar directamente do método 
pós-estruturalista, do método físico e matemático, do método cronobiológico, 
nem de outros métodos apresentados e desenvolvidos ao longo deste estudo, 
todos os princípios recolhidos informam a caracterização da função 








1.2.3. Caracterização da Função Transdutora 
 
O modelo apresentado na figura 2 esquematiza uma possível caracterização da 
função transdutora. O que proponho neste modelo é uma representação visual 
do fluxo de um sistema no qual se operam transferências e conversões de 
ordem artística ou literária. 
 
<INSERIR FIG. 2> 
 
Figura 2: Modelo da função transdutora 
 
 Como tal, um suporte α que contenha dados de natureza α, como uma 
base de dados, biblioteca, ficheiro ou registo da actividade de um sensor, actua 
como fonte e entrada num sistema. Estes dados, que podem ser linguísticos, 
musicais, visuais ou de outra ordem, como o registo de vento ou temperatura, 
são transferidos para o sistema e convertidos: através de código, se pensarmos 
no caso de obras onde a função transdutora é formal ou técnica; ou através de 







 Do ponto de vista do crítico, os processos de transferência e conversão 
devem ser questionados, já que a análise crítica beneficia de uma compreensão 
e explicitação desses processos.  
 Finalmente, a conversão resulta numa transformação, de ordem 
temática e/ou medial, da fonte num alvo. A entrada de dados α resulta na 
saída de dados β. Esta transformação pode passar por um suporte β, que 
nalgumas obras corresponde a uma nova configuração de formato ou suporte, 
ou ainda num actuador, se pensarmos em peças onde o hardware é modificado 






1.3. A Função Transdutora na Literatura Electrónica e na Arte Digital 
 
O que distingue a literatura electrónica e a arte digital? E o que distingue a 
literatura electrónica da arte digital? Poderíamos dizer que uma obra de net.art 
ou um ambiente jogável, com características marcadamente pictóricas, se 
distinguem de um obra cujo foco principal é narrativo e descrito por 
linguagem. Poderíamos entrar num confronto de definições, mapeando 
correctamente cada divisão, conforme o nosso interesse estratégico disciplinar. 
Contudo, o que dizer de um ambiente jogável com características pictóricas e 
com um foco narrativo e literário? Ou o que dizer de uma ficção ou poema 
generativos com preocupações acentuadamente visuais e sonoras? Ou, noutra 
perspectiva, o que dizer de uma obra literária ou artística com características 
ludológicas, em que o observador pode ser também leitor, utilizador e jogador? 
 Uma vez mais, os teóricos definem as categorias para que os criadores as 
possam transgredir. Não importa definir de uma forma estanque as categorias, 
ainda para mais tendo em conta o aumento de intensidade do fluxo de 
hibridização dos géneros literários e artísticos, desde a década de 1960. Porém, 
importa ter em conta a categorização feita pelos próprios autores na 
apresentação e divulgação das suas obras. 
 Assumindo, portanto, estes dois domínios na sua especificidade 
diferenciadora e, ao mesmo tempo, na semelhança e cruzamento de temas e 
processos, urge criar pontos de conexão entre a literatura electrónica e a arte 
digital. Este ponto de vista permite-nos diluir as barreiras entre disciplinas e 






obras e, num segundo momento, a sua análise comparativa.  
 Que as categorias estão parcial ou completamente diluídas, não é 
novidade no seio da comunidade artística, quer na literatura, quer na arte. 
Agora, no seio da comunidade teórica, essa constatação, aliada a uma vontade 
de querer abarcar e aprofundar esse fenómeno, é sempre um processo mais 
moroso. A meu ver, um dos principais esforços feitos nesse sentido foi o de 
Joan Campàs, em “The Frontiers Between Digital Literature and Net.Art” 
(2004), cujo ensaio foi publicado no “journal für digitale ästhetik”2 Dichtung 
Digital, fundado em 1999 por Roberto Simanowski. Segundo Campàs, o 
universo digital tem catalisado um desvanecimento progressivo das fronteiras 
disciplinares, pelo facto dos criadores utilizarem as mesmas ferramentas, isto é, 
o software, pela clivagem possibilitada pela mudança de paradigma da imagem 
estática para a imagem dinâmica e pela presença partilhada da máquina, da 
simulação e da interactividade. No âmago de uma mudança gerada pela 
técnica, a partilha de um mesmo sistema de coordenadas de criação e difusão 
de formas textuais e imagéticas, através da mesma tecnologia, possibilita a 
aurora de um momento inédito na história da humanidade: 
 
These two characteristics – calculation and interactivity – configure the 
irrefutable technical novelty of the digital image and give it qualities 
that no image has ever had up to now. For the first time in the history of 
figurative techniques, the morphogenesis of texts and images (the 
creation of forms) and their distribution (diffusion, conservation, 
                                                          
2 Os quarenta números da revista Dichtung Digital e a qualidade dos ensaios publicados atestam 







reproduction and socialization) depend on the same technology, which 
profoundly modifies the traditional status of text and image and has 
direct repercussions for the field of literature and art. (Campàs 2004) 
 
Perante esta linha de pensamento, aplaudo e regozijo, visto que o meu 
entendimento ao longo deste livro parte exactamente deste pressuposto. Com 
efeito, ao reunir e tratar as duas áreas a partir de diversos flancos simultâneos, 


























2. Literatura Electrónica 
 
O suporte pode não caracterizar a obra, mas sim as qualidades e o modo como 
a obra é veiculada. “The medium”, referiu Marshall McLuhan (1964) no seu 
famigerado estudo, “is the message”. No entanto, o meio ou o suporte 
(medium), por si só, não produz determinada qualidade ou excelência de uma 
mensagem. Pode produzir um género de mensagem – onde esse suporte é 
produzido e activado – que faz parte de um contexto histórico, social, cultural, 
político, tecnológico e económico. Pode produzir o modo distinto como 
inscrevemos e comunicamos o nosso objecto artístico, o nosso pensamento ou a 
nossa crítica. Na era da tecnologia do papiro, uma obra não se tornava 
subitamente mais complexa, ou adquiria traços literários mais fortes, pelo 
simples facto de se ter transposto a barreira única da oralidade, assim como na 
era de Gutenberg, uma obra não adquiria atributos excepcionais por se ter 
inventado os caracteres tipográficos móveis e se ter transposto a obra princeps, 
agora massificada e mais amplamente distribuída.  
 Desloquemo-nos alguns séculos. Nas aulas de escrita criativa (2008-
2009) em que participei como formador, abordando e focando o género 
hiperficcional, costumava introduzir a matéria nova a partir de um dado 
conhecido: o fragmento. O fragmento, enquanto forma e género literário 
praticado desde a antiguidade clássica até ao romantismo, e do modernismo, 
surrealismo, concretismo até à literatura contemporânea – onde é apelidado de 
microconto, fracção e dezenas de outras nomeações –, encontra um substituto 






ou post. Com a disseminação e enculturação da blogosfera e das redes sociais, o 
modo e formas do post multiplicaram-se: o género blogue, na forma de 
comentário, colaborativo; a poesia e ficção publicadas nas redes sociais ou 
utilizando-as como base de dados no processo composicional, entre outros.  
 Qualquer época tem que ser acompanhada pelos temas, suportes e 
canais tecnológicos disponíveis, ou inventados, isto é, se os seus autores 
pretendem erigir uma arte do seu tempo, ou para além do seu tempo3. 
Retomando a minha ideia inicial: um texto fragmentário, como L’Insoutenable 
Légèreté de l’Être (1983), de Milan Kundera, transposto para hipertexto, seria 
melhor? Provavelmente, não. Provavelmente, sim. Tudo dependeria se o texto 
tivesse sido construído e pensado para se acercar do suporte do hipertexto 
como condição fundadora, tirando partido das potencialidades inerentes ao 
próprio suporte. Os Calligrammes (1918) de Guillaume Apollinaire, os poemas 
gráficos de Mário Sá-Carneiro, de e.e. cummings ou de Alexandre O’Neill, os 
poemas concretistas e visuais de Ana Hatherly, E. M. de Melo e Castro e 
Haroldo de Campos, com as suas Galáxias (1984), entre muitos outros, seriam 
possíveis noutra era que não a da tecnologia do livro? Ou terá sido 
precisamente porque necessitaram de explorar novos territórios, no campo da 
palavra e da visualidade, que tais obras nasceram? Estes escritores souberam 
aproveitar o suporte sobre o qual trabalhavam, o livro ou material impresso, 
com o auxílio de caracteres móveis, para insuflarem uma característica visual 
                                                          
3 Na obra de William Poundstone (2011), um das cenas do videopoema apresenta: “He felt at 
times as though he had been born with a talent for which there was at present no objective”. 
Este é um dos aforismos, desta feita, de Robert Musil (The Man Without Qualities), que a 






ou gráfica no conteúdo literário que produziam. Ensaiavam, nalguns dos casos, 
as suas criações visuais em papel para o tipógrafo compor, ou, anos mais tarde, 
usando a máquina de escrever, ou recorrendo a um designer gráfico.  
 Neste momento, assistimos à saturação do mercado livreiro, com o 
número de livros impressos por ano a bater máximos históricos. 
Simultaneamente, assistimos a um movimento de produção independente que 
explora o material impresso e gráfico de modo inovador, numa perspectiva 
colaborativa e auto-sustentável, que diversos autores, entre os quais Florian 
Cramer, têm descrito como “post-digital” (2011). Assistimos, também, a um 
movimento paradoxal, com sentido inverso. Escritores como Jonathan Safran 
Foer ou Mark Z. Danielewski, que publicam em suporte impresso, servem-se de 
software, como processadores de texto digital, para criarem textos literários 
com características gráficas próprias não do livro impresso, mas, sim, do 
suporte digital. Já não fazem parte do grupo de escritores que simula na 
página, com a caneta, a curva de um C constituído por vários Cs, por exemplo, 
mas antes um género diferente de escritor que é quem processa directamente o 
C. Se ressalvarmos estes casos – que implicam um fluxo inverso, o do livro 
como um resultado e saída (output) de uma cultura impressa já fortemente 
marcada pela cultura digital, conforme nos destaca Hayles (2008) –, o fluxo 
natural, apesar de altamente artificial, tal como aconteceu na época em que o 
papiro perdeu força para dar lugar ao livro, é, cada vez mais, criarmos e 
publicarmos no ambiente digital, visto estarmos a atravessar uma nova época 
em que o livro impresso é substituído ou complementado pelo texto digital, o 






não co-existam. Se os escritores souberem tirar proveito das características que 
os novos suportes e aparelhos oferecem – obras dinâmicas, com a incorporação 
de som e imagem em movimento, que podem ampliar o estatismo do livro4, 
incorporando a mutação do próprio texto5 –, poderão criar novos dispositivos e 
géneros literários, tal como muitos modernistas fizeram com a nova disposição 
gráfica na página impressa.  
 É necessário referir aqui a relutância generalizada da crítica face à 
experimentação, à mudança de paradigma tecnológico, ou à mudança de 
suportes na veiculação das obras literárias. Um aspecto que me parece 
contraproducente é a resistência que o campo dos estudos literários, os seus 
críticos, académicos, leitores, ou mesmo autores, revela face ao uso de um 
suporte que não o códex – e pensemos em âmbitos tão díspares como a escrita 
na paisagem urbana, o uso de diferentes materiais físicos, mecanismos 
computacionais, ou o acto performativo efémero. Face a uma atitude que 
priveligia a criação de obras com um carácter experimental e inovador, que 
pretende reciclar a literatura, a aproximação crítica não pode ser a mesma do 
passado, quer no modernismo, quer no neo-realismo, no surrealismo, ou 
                                                          
4 Não só no seu interior, pelo uso de imagens paradas, mas também no seu exterior, condenado 
a permanecer numa estante imutável. Contudo, uma vez aberto, o livro vive. O livro é uma 
tecnologia que tem subsistido durante séculos, ao contrário de várias plataformas digitais que 
passam por ciclos de obsolescência constantes, muitas vezes não sobrevivendo mais do que um 
decénio. O meu ponto de vista, aqui, não é opositivo, mas sim complementar. 
5 A actualização a qualquer hora de uma obra em linha, por contraste com um livro que o 
escritor lançou, o leitor adquiriu e que, neste momento, se encontra na sua prateleira tal como 







mesmo no experimentalismo6.  
 Por que é que um campo como a literatura electrónica tem demorado 
tanto tempo a ser aceite, quando, noutras artes, essa ruptura, rejeição e 
posterior aceitação e assimilação se deu já há tantas décadas? Por que é que 
nos anos 1950 e 60, criadores como Pierre Schaeffer e Pierre Henry, Edgard 
Varèse, Iannis Xenakis, John Cage ou Karlheinz Stockhousen usavam já 
suportes magnéticos e electromagnéticos, vindo a desencadear a música 
electroacústica e electrónica? Por que é que artistas visuais, nos anos 1960 e 
70, como Nam June Paik, Anthony McCall, Dennis Oppenheim, Peter Campus, 
Paul Sharits, Michael Snow ou Bruce Nauman usavam já o vídeo e a holografia 
para se apoderarem de um novo suporte na transmissão e representação da 
imagem? Por que é que no campo literário há tanta contracção, quer por parte 
dos escritores, quer por parte da crítica? Há exemplos de poesia sonora no 
início do século 20, com os dadaístas, e mais tarde, nos anos 1950, com Henri 
Chopin, entre outros. Há exemplos de poesia computacional logo em 1959, 
com Theo Lutz, nos anos 1960, com Nanni Balestrini, Jean Baudot, Marc 
Adrian, Margaret Masterman, entre outros; de videopoesia, com E. M. de Melo 
e Castro (1968); do uso de xerocópia, ou de holografia nos anos 80, com 
Richard Kostelanetz e Eduardo Kac. No entanto, a materialidade inerente à 
experimentação e o uso de novos dispositivos como veículos para a palavra 
continuam a ser marginalizados. O cânone, como diria Haroldo de Campos, 
                                                          
6 Em Portugal, um caso ilustrativo é a famosa caracterização, feita por Gaspar Simões, da 
poesia experimental de Salette Tavares como um acto que “brinca com coisas sérias”. Tavares 
responderia com o poema “Brin cadeiras”, publicado em Poesia Experimental 1 (1964). Cf. o 






continua a ser o cânone “prestigiado e glorioso” (1981: 13) – o da tradição, e 
não o da “antitradição”. Porquê? Talvez pelo facto de os escritores não estarem 
tão inclinados para a experimentação com materiais? Talvez pelo facto de os 
críticos não estarem intelectualmente preparados para analisar a 
hiperdisciplinaridade? Se a música é a arte dos sons, se a arte visual é a arte da 
imagem, se a literatura é a arte da palavra, mesclando estes e outros objectos 
estéticos, que atrito ou repelência produz o suporte, se o suporte é, num plano 
simples, o condutor que veicula essa arte? Se o resultado é uma obra 
refundadora, recriadora, reflexiva, que levanta novas questões para os mesmos 
temas de sempre – os temas universais e atemporais – e para os temas do 
tempo em que está inserida – os temas particulares e temporais; dizia, se o 
resultado é este, não será acessória e desnecessária tanta querela e resistência 
face aos novos suportes? 
 Devemos, por conseguinte, reforçar que não é simplesmente o uso de um 
novo suporte, neste caso, o digital, que torna um texto mais criativo, ou novo, 
do que outro no suporte impresso. Não deve nem pode ser o suporte a legitimar 
o objecto estético, artístico ou literário. O que torna um texto novo é a sua 
capacidade de se regenerar no mesmo suporte ou num diferente, pela aquisição 
de competências e reflexões novas, sejam elas do foro estrutural ou de 
conteúdo literário. O que torna um texto novo é a sua resistência ao tempo, a 
sua resistência à diversidade de leituras e críticas com as quais, tal como um 
dispositivo (gadget), foi ultra-usado e, muitas vezes, abandonado. A obra de 
arte joga-se em confronto. O invólucro não deve ser tomado como única 






relevância tão forte como o seu interior. Neste sentido, contra alguns críticos, 
como Hayles, para quem a materialidade é a característica fulcral de análise 
dos textos literários digitais, deve-se continuar a operar uma leitura 
verdadeiramente focada no conteúdo das obras, não olvidando, claro, os 
mecanismos e plataformas constituintes. Como refere Silvina Rodrigues Lopes, 
em “Literatura e Hipertexto” (2005): 
 
A questão que Calvino coloca a concluir o seu ensaio [“Cibernética e 
Fantasmas (Apontamentos sobre a Ficção como Processo 
Combinatório)”] é a da construção de labirintos: esta pode ser de tal 
modo colossal que perde o desígnio que a movia, uma vez que os 
labirintos apenas existem na medida em que podem ser atravessados. 
Quando se perde essa hipótese, as construções convertem-se em cópia do 
mundo e da sociedade. (140) 
 
É precisamente este desafio que tentarei empreender: atravessar os labirintos 
produzidos por diversos autores, como Danielewski e Moulthrop, e regressar 















2.1. A Literatura Factorial [l!]: Um Género em Permanente Actualização 
 
Um ser humano, com uma consciência vincadamente analítica, poderia afirmar 
que a literatura, ao longo dos séculos, mais não foi do que um arranjo de um 
número concreto de letras do alfabeto. A literatura é o conjunto de 
combinações de todas as letras do alfabeto, diria o analista. A literatura é o 
arranjo do conjunto de combinações de todas as letras do alfabeto, diria o 
analista e escritor, atento, também, à ordem das combinações. 
 A relação entre literatura e matemática não despontou com a estética 
informacional de Max Bense, nem com as teorias computacionais literárias da 
segunda metade do século 20, nem com as primeiras calculadoras modernas. 
Este jogo bipolar vem já desde a antiguidade clássica, apesar de os exemplos 
que mais o exploraram terem passado, pelo menos, por duas vagas históricas: o 
barroco e o experimentalismo. Durante os anos 1960, os escritores do grupo 
OuLiPo, como Raymond Queneau, François de Lionnais, Georges Perec, Paul 
Braffort, Marcel Bénabou e Jacques Roubaud, ou da Poesia Experimental, como 
Ana Hatherly, António Aragão, Herberto Helder, Salette Tavares e E. M. de 
Melo e Castro, investigaram e criaram obras com mecanismos de cálculo 
combinatório ou constrangimentos composicionais provenientes da 
matemática7. Não obstante, autores que não se afiliaram com qualquer 
                                                          
7 Para o acesso livre à digitalização dos dois números de Poesia Experimental, assim como outras 
revistas, veja-se http://www.po-ex.net/evaluation/. O projecto Po-ex.net – o arquivo digital da 
literatura experimental portuguesa – é coordenado desde 2005 por Rui Torres, na Universidade 
Fernando Pessoa. O projecto constitui o mais amplo e rico trabalho de documentação, análise, 






movimento literário em concreto, como Jorge Luis Borges, tematizaram de 
igual modo esta relação na sua obra. 
 A preocupação com o cálculo combinatório, enquanto tema e enquanto 
constrangimento formal, é uma constante que tem acompanhado diversas obras 
de literatura8, tendo-se intensificado com as obras literárias criadas em 
contexto digital, dada a simultaneidade dos ambientes da literatura electrónica: 
o de criação literária e o de programação, determinístico ou estocástico. 
 
<INSERIR FIG. 3> 
 
                                                          
8 O número de autores, que se dedicaram no século 20 a explorar procedimentos 
composicionais nesta área, é muito vasto. Exemplos de obras combinatórias não-
computacionais e computacionais incluem, entre outras, as de Tristan Tzara, Theo Lutz, Brion 
Gysin, Nanni Balestrini, Marc Saporta, Jean Baudot, Allison Knowles and James Tenney, Edwin 
Morgan, Emmett Williams, Dick Higgins, Jackson Mac Low e Pedro Barbosa. Para algumas 
leituras adicionais, veja-se A Proposição 2.01: Poesia Experimental (Melo e Castro 1965), 
Machines à Écrire (Denize e Magné 1999) ou “The Oulipo” (Montfort e Wardrip-Fruin 2003: 
147-189). Veja-se também “per.m]utations” (1996), um sítio em linha criado por Florian 
Cramer com exemplos históricos, que permite ao utilizador criar novas versões (Cramer 2000). 
Para uma visão mais abrangente sobre combinatória e processos generativos computacionais, 
veja-se “Combinatory and Automatic Text Generation” (Bootz e Funkhouser 2014: 83-85). Para 
uma possível colecção, que é editável e abarca exemplos não-computacionais e computacionais, 
cf. “please combine me combine please me: A Collection of Factorial Literature [l!]” (Seiça 







Figura 3: William Poundstone, @georgelazenby : How goes the enemy? (2011). 
Computador e Flash. Captura de ecrã. Cortesia de William Poundstone 
 
 Com a evolução da matemática e da cibernética, vários autores de 
diferentes áreas combinaram a investigação na área da permutação – e, mais 
tarde, o seu avanço a par das ciências computacionais – com a sua área 
criativa. Neste sentido, a obra @georgelazenby : How goes the enemy? (2011)9 de 
William Poundstone – “a video poem project in time”,  segundo o autor – atesta 
perfeitamente a reiteração deste interesse e género, assim como a sua migração 
para o suporte digital.  
 
<INSERIR FIG. 4> 
 
Figura 4: William Poundstone, @georgelazenby : How goes the enemy? (2011). 
Computador e Flash. Captura de ecrã. Cortesia de William Poundstone 
 
Num dos menus (“Duration”) desta obra animada, encontramos uma breve 
explicação sobre a duração da obra e a temporalidade de observação. Citando 
Poundstone: 
                                                          








Each of the present poem’s lines is a 5-second video loop. Successive 
lines remain onscreen for ever-longer durations, with the number of loop 
repetitions determined by the factorial sequence (1, 2, 6, 24, 120 …) As 
there are 19 lines, the poem’s running time is 19 factorial, or 
121,645,100,408,832,000, times 5 seconds (plus just over a minute of 
transitions), which comes to 19,273,503,120 years. 
 
<INSERIR FIGS. 5 e 6> 
 
Figura 5: William Poundstone, @georgelazenby : How goes the enemy? (2011). 
Computador e Flash. Captura de ecrã. Cortesia de William Poundstone 
 
 
Figura 6: William Poundstone, @georgelazenby : How goes the enemy? (2011). 
Computador e Flash. Captura de ecrã. Cortesia de William Poundstone 
 






infinito e para a impossibilidade temporal de observação e experienciação 
totais – vem na sequência de outras obras em diversas áreas artísticas que 
também questionam temas relacionados com o tempo, transitório ou perpétuo, 
e com a mortalidade, que Poundstone confronta e expõe no menu “Art & 
Infinity”: Lumia (década de 1930) de Thomas Wilfred, “[…] an automated 
device that looks similar to a television but functions like a player-piano. The 
Lumias slowly morphing light patterns unfolded for weeks without repeating” 
(Shanken 2009: 56), havendo algumas caixas de luz que podiam ter ciclos com 
a duração de 650 dias; ASLSP: As SLow aS Possible (1987) de John Cage, cuja 
performance iniciada na Alemanha em 2001 durará 639 anos; Longplayer de 
Jem Finer, composição algorítmica iniciada no último dia de 199910, que 
durará 1000 anos; e, finalmente, Cent Mille Milliards de Poèmes (1961) de 
Raymond Queneau, a “máquina” de construir sonetos cuja duração de leitura 
total demoraria 190.258.751 anos.  
 Como veremos no capítulo 3, CsO (2008) de André Sier e SSB (2008) de 
R. Luke DuBois apropriam-se da mesma preocupação de Wilfred, Queneau, 
Cage, Finer e Poundstone, isto é, colocar em jogo e confrontação o tempo de 
observação (ou leitura) e o tempo de execução, consubstanciando o tema do 
choque “ser humano versus  máquina”. DuBois intensifica a exploração deste 
tema em SSB, já que o hino nacional dos Estados Unidos da América é 
expandido para 2.102.400 minutos (4 anos). Com a alteração de paradigma na 
temporalidade imposta na observação, leitura, interacção ou visualização de 
                                                          







uma obra de longa duração, ou de duração quase ilimitada, o observador é 
colocado numa posição de não-domínio face à própria observação. A 
observação, leitura e experienciação destas obras transforma-se numa 
sinédoque, no sentido em que o observador ou leitor toma o todo pela parte, 
deduzindo uma interpretação holística com dados parciais e padronizados. 
Mais ainda, assume-se a obra de arte como um enunciado, que nega 
antecipadamente o seu téleios, ou seja, a finalidade tradicional de uma 
percepção total. Desta forma, estes aspectos tornam-se fulcrais nas obras 
combinatórias e factoriais computacionais, dado que assinalam a existência de 
um tempo de execução da máquina contendo um valor simbólico mais forte do 
que o tempo de experienciação do ser humano. 
 Por conseguinte, constatamos a existência de um grande número de 
obras construídas de modo permutável. A este género disciplinar transversal e 
transtemporal, de obras artísticas que usam processos factoriais de 
transferência e transformação como base composicional, designo arte factorial 
[a!]; ou literatura factorial [l!] e poesia factorial [p!], se pensarmos no campo da 
teoria de literatura. O género factorial baseia-se no campo de estudos 
combinatórios da matemática. O símbolo de factorial é !, sendo que n! 
representa o resultado das permutações possíveis de um número n. Por 
analogia, o género agora cunhado poderá ter como notação os seguintes 
símbolos: a!, l! ou p!. 
 A literatura factorial é, portanto, toda a literatura que usa propriedades 
combinatórias de permutação como estrutura e/ou tema. Para enquadrar um 






uma perspectiva englobante, que coloque a travessia dos percursos 
hipertextuais a par das motivações combinatórias. Para tal, traça-se uma 
revisitação que se detém nalguns dos pontos da ficção criada em hipertexto, 










2.2. A Hiperficção Revisitada 
 
A hiperficção é um género literário que surge estruturado e formalizado pelo 
hipertexto, em contexto digital. Este género visa a construção de narrativas 
não-lineares e não-sequenciais, agregando geralmente diferentes modos e 
géneros literários e artísticos (ficção, poesia, teatro, crónica, música, animação, 
etc.) e um grau de interactividade com o leitor; ou, pelo menos, a possibilidade 
de participação na selecção de diferentes enredos e percursos narrativos. A 
hiperficção iniciou-se, tanto quanto se apurou até hoje11, com a obra Uncle 
Roger (1986) de Judy Malloy, programada pela escritora como uma narrativa e 
base de dados, e, logo de seguida, com a publicação da obra afternoon, a story 
(1987, 1990) de Michael Joyce, no suporte disquete, através do Storyspace. O 
Storyspace é um programa que foi co-desenvolvido por Michael Joyce, Jay D. 
Bolter e John B. Smith, e mais tarde comercializado pela Eastgate Systems, 
tornando-se uma referência enquanto ferramenta de criação e ambiente de 
leitura de diversas obras de literatura hipertextual. Autores como Stuart 
Moulthrop, John McDaid, Deena Larsen, Carolyn Guyer, J. Yellowlees Douglas, 
Shelley Jackson, Richard Holeton, Edward Falco, Tim McLaughlin, M.D. 
Coverley, Mary-Kim Arnold, Robert Kendall, Stephanie Strickland, Bill Bly, J.R. 
Carpenter, Luc Dall’Armellina, Michael Shumate, William Gillespie, Scott 
Rettberg, Dirk Stratton, entre outros, envolveram-se na exploração do género e  
na publicação de um número crescente de obras, inicialmente em Storyspace e, 
                                                          
11 Para uma discussão, veja-se “Judy Malloy’s Seat at the (Database) Table: A Feminist 






mais tarde, em HTML, na WWW. Deste modo, sobretudo durante a última 
década do séc. 20, a prática de escrita literária hipertextual dominou o cenário 
da literatura computacional nos EUA.  
 No campo teórico, tendo como principais fomentadores os seus 
criadores, como o próprio Joyce (1995), ou Stuart Moulthrop (1991b), deve-se 
sublinhar os estudos de Jay D. Bolter (1991, 1999), George P. Landow (1992), 
Janet Murray (1998), J. Yellowlees Douglas (2000) – referentes à expansão do 
hipertexto, enquanto sistema topológico, e à hiperficção, enquanto género 
literário – e Espen J. Aarseth (1997), que expõe o cibertexto enquanto modelo 
da literatura ergódica. 
 Se bem que os aspectos sonoros e cinemáticos, através da imagem em 
movimento, só tenham sido introduzidos no final da década de 1990, a história 
da crítica literária da hiperficção está ainda por reavaliar a fundo. Pese embora 
o inventário e sistematização de diversos estudos de canonização, como os de 
Ryan (2006), Ensslin (2007) ou Bell (2010), ou mais amplos, como os de 
Hayles (2002, 2008), uma discussão profunda sobre os períodos de charneira – 




A palavra hipertexto vulgarizou-se, sobretudo, na última década do séc. 20 e na 
primeira década do séc. 21. Para a grande maioria das pessoas, a palavra 
hipertexto não é imediatamente identificável, nem presta nenhum dividendo a 






pessoas, o hipertexto é algo que se associa à linguagem HTML (HyperText 
Markup Language), a partir de 1991, e ao espaço virtual da internet 
(ciberespaço). Para aqueles que se movem no campo dos estudos literários e, 
mais precisamente, da teoria da literatura, o hipertexto é um conceito que se 
liga à classificação que Gérard Genette estabeleceu na obra Palimpsestes: La 
Littérature au Second Degré (1982). Para um número mais escasso de pessoas, o 
conceito de hipertexto está implícito na abordagem das teorias de informação e 
comunicação, nas correntes tecnológicas e computacionais, e na abordagem da 
literatura electrónica, sendo remetido para Theodor Holm Nelson (1965). 
Reformulamos então o nosso sistema de coordenadas mental e compreendemos 
que o conceito comporta um lastro histórico. 
 Importa, pois, esclarecer as diferenças entre as perspectivas associadas 
ao conceito, nas obras de Nelson e Genette, transitando, posteriormente, para o 
estudo da criação literária que se serviu deste suporte para fundar um novo 
género, a hiperficção, no domínio de estudos literários digitais. 
 
2.2.1.1. O Conceito de Hipertexto em Theodor Holm Nelson 
 
Theodor Holm Nelson cunhou o conceito hipertexto em “The Hipertext” (1965). 
Ao escrever este ensaio, quis desenvolver uma ideia nova que se afigurava 
essencial nas pesquisas sobre arquivação, documentação e hiperligação digitais, 
teoria computacional e “literatura electrónica”, na senda do trabalho de 
Douglas Engelbart e, antes ainda, de Vannevar Bush. Bush imaginou o 






famigerado ensaio, publicado na Atlantic Monthly, “As We May Think” (1945). 
O dispositivo é reminiscente do visionário dispositivo de Paul Otlet, La 
Mondothèque, um museu-biblioteca e sistema de classificação de referências 
cruzadas, que foi pioneiramente projectado desde os anos 191012.   
 Para Nelson, o hipertexto representava um sistema que albergava 
diversos textos dentro de si – de forma não-sequencial e não-linear –, não 
estando imediatamente acessíveis no texto-fonte. Aliás, a própria noção de texto-
fonte deixa de ser equacionada, dado que qualquer texto ou trecho de texto 
poderá ser um texto-fonte. Deste modo, o hipertexto é o texto infinito, sem 
qualquer hierarquia ou fronteira, o texto que permite navegar para o texto 
seguinte e regressar pela mesma âncora, hiperligação ou link (Nelson chama-lhe 
transclusive pathway), ao texto inicial. A esta característica, Nelson denominou 
transclusão, anos antes de Tim Berners-Lee ter lançado a WWW, optando por 
outra solução de hiperligação entre textos e páginas da web, o que, pela 
popularidade alcançada, cancelou a possibilidade idealizada por Nelson de uma 
hiperligação bidireccional, que gerasse o avanço e recuo para uma página num 
só botão – protocolo que nunca chegou a ser viabilizado tecnicamente pelo 
próprio autor. Como refere John Markoff (2009), no New York Times: 
                                                          
12 Para mais informação, veja-se a palestra de Femke Snelting, “The Internet on Paper” (2015), 
apresentada no seminário “The Extensions of Many: Seminars on Media Aesthetics”, organizado 
por Dušan Barok no HKS em Bergen, e acessível em 
http://monoskop.org/The_Extensions_of_Many. O projecto co-desenvolvido por Snelting sobre a 
obra otletiana e a produção e disseminação do saber, Mondothèque, pretende tornar livre o 
acesso à obra otletiana, em contraste com o carácter apropriativo, proprietário e fechado do 
projecto de digitalização do arquivo de Otlet pela empresa Google, cuja aproximação não-








Before the personal computer, and before the Web, there was Theodor 
Holm Nelson, who almost half a century ago understood how computers 
would transform the printed page. Mr. Nelson anticipated and inspired 
the World Wide Web, and he coined the term “hypertext,” which 
embodies the idea of linking a web of objects including text, audio and 
video. In his self-published new book, “Geeks Bearing Gifts: How the 
Computer World Got This Way” (available on lulu.com), Mr. Nelson, 71, 
takes stock of the computing world. The look back by this forward-
thinking man is not without its bitterness. The Web, after all, can be 
seen as a bastardization of his original notion that hyperlinks should 
point both forward and backward. Tim Berners-Lee, the inventor of the 
World Wide Web, organized all the world’s content through a one-way 
mechanism of uniform source locators, or URLs. Lost in the process was 
Mr. Nelson’s two-way link concept that simultaneously pointed to the 
content in any two connected documents, protecting, he has argued in 
vain, the original intellectual lineage of any object. One-way links can be 
easily broken, and there is no simple way to preserve authorship and 
credit, as was possible with a project called Xanadu that Mr. Nelson 
began in the 1960s. His two-way links might have avoided the Web’s 
tornado-like destruction of the economic value of the printed word, he 
has contended, by incorporating a system of micropayments. 
 
 Ora, um dos principais trabalhos que Nelson tentou desenvolver, desde 
os anos 1960, foi o projecto Xanadu, um software que hospedasse, qual 
enciclopédia babélica, toda a plêiade de textos produzidos ao longo dos 
tempos, hiperligados e acessíveis a partir de qualquer sítio. Este projecto 
almejava criar ligações bidireccionais entre os diversos trechos textuais e tinha, 
na sua génese, uma valorização comercial para o autor. O utilizador, acedendo 






micropagamento, que disponibilizaria não só a citação, como garantiria 
também o seu acesso livre. 
 Com as várias definições e propostas idealizadas por Theodor Nelson, o 
seu legado mais duradouro manifesta-se, hoje em dia, na conceptualização de 
um sistema textual estruturado por hiperligações. Este princípio desencadeou a 
linguagem HTML que, anos mais tarde, viria a proporcionar à escrita a 
apropriação destas potencialidades para erigir um novo suporte literário. 
 
2.2.1.2. O Conceito de Hipertexto em Gérard Genette 
 
A vontade de Genette em estabelecer uma taxinomia dos estudos literários que 
se preocupasse com a classificação das diferentes tipologias textuais, levou-o a 
definir, na obra Palimpsestes: La Littérature au Second Degré (1982), cinco tipos 
de relações transtextuais: a intertextualidade, a paratextualidade, a 
metatextualidade, a hipertextualidade e a arquitextualidade. Estas relações 
tratam, respectivamente, do intertexto (de um modo mais restrito do que 
aquele elaborado por Julia Kristeva), do paratexto (todos os apêndices ao texto-
fonte), do metatexto (o texto crítico que se ocupa de um texto literário), do 
hipertexto e do arquitexto (o conjunto de categorias literárias às quais o texto 
pertence, ou das quais descende).  
 Para Genette, o hipertexto tem uma acepção totalmente diversa da de 
Nelson. Se Nelson é o descomprometido especulador de teoria informática e 
sociologia, Genette é o hermético especulador de teoria literária. Enquanto, 






ou fronteira, apenas o texto que vai além de si mesmo, para Genette, o 
hipertexto define-se na relação de dependência de um texto B perante um texto 
originário A (hipotexto). Encontramos como exemplos desta classificação 
hierárquica a Eneida de Virgílio e, posteriormente, a obra Ulisses de James 
Joyce, ambas hipertextos de um mesmo hipotexto, a Odisseia de Homero. Esta 
relação existe quando um texto deriva de outro texto, através de dois 
mecanismos distintos: a transformação ou a imitação. Um hipertexto será 
sempre, para Genette, um “text au second degré” (1982: 13). Como refere, no 
“Post-scriptum du 13 avril 1983” (573), o modelo do conceito de hipotexto e do 
seu simétrico hipertexto é o hipograma de Saussure. Esta adenda, não referindo 
o nome de Nelson, mas sim o de Saussure, revela a distância e, talvez, o 
desconhecimento entre o campo da teoria computacional e o campo da teoria 
de literatura, mesmo se tratando de áreas que analisam objectos semelhantes: 
os textos. A hierarquização de Genette, estabelecendo graus diferentes nos 
textos literários, exprime, sem dúvida, uma tendência das Escolas estruturalista 
e pós-estruturalista francesas, bastando, para isso, relembrar o precoce Le Degré 
Zéro de l’Écriture (1953), de Roland Barthes. 
 Apesar de a classificação de Genette ser historicamente posterior à de 
Nelson, não se vislumbra em toda a obra qualquer referência, ainda que 
subliminar, à categorização cunhada por Nelson. Dir-se-ia que a preocupação 
de Nelson foi sincrónica, no sentido de perspectivar uma nova tipologia textual 
que, activada por um suporte de difusão novo, se afigurava numa secção 
temporal perfeitamente definida (1960-65), enquanto a preocupação de 






literários em segundo grau – os textos derivados de outros textos –, ao longo da 
história literária universal. 
 
2.2.2. Reiniciar: A Hiperficção e a Crítica em Curso  
 
A 21 de Junho de 1992, Robert Coover publicou no New York Times um ensaio 
empolgante no qual expunha a súmula de muitas das questões prementes sobre 
a literatura electrónica e o hipertexto, sob o título escatológico “The End of 
Books”. A década de 90 do séc. 20, na ressaca da publicação de várias 
hiperficções, de entre as quais afternoon, a story de Joyce, iniciava o virulento 
debate sobre o fim dos livros:  
 
[…] you will often hear it said that the print medium is a doomed and 
outdated technology, a mere curiosity of bygone days destined soon to 
be consigned forever to those dusty unattended museums we now call 
libraries. Indeed, the very proliferation of books and other print-based 
media, so prevalent in this forest-harvesting, paper-wasting age, is held 
to be a sign of its feverish moribundity, the last futile gasp of a once 
vital form before it finally passes away forever, dead as God. (Coover 
1992) 
 
Esta tendência para assinalar a morte de determinado conceito ou tecnologia, 
ou teorizar sobre o fim da arte, dos livros, da história, dos Estados-nações, etc., 
surge, hoje em dia, como um fluxo de preocupações perfeitamente identificável 
e constante em vários pensadores de áreas distintas. Esta vaga apocalíptica, de 






eclodir em massa com os vários modernismos e com os movimentos de 
vanguarda do séc. 20 – basta relembrar o polémico “La Deshumanización del 
Arte” (1925), de Ortega y Gasset –, que fizeram o seu estandarte do corte, da 
ruptura e do recomeço, embora albergassem já na sua génese a morte de Deus 
nietzscheana, reaparece nas décadas de 1980 e 90 e, também, na primeira 
década do séc. 21. Em 1984, Danto, na senda de Hegel, anuncia o fim da 
narrativa da arte, teoria aprofundada mais tarde (1997). Em 1986, Burgin 
proclama o fim da teoria de arte; em 1992, Coover diagnostica o fim dos livros; 
em 1993, Fukuyama decreta o fim da história, enquanto Kuspit, em 2004, 
vaticina o fim da arte, para não referir inúmeras imitações e derivações destas 
aparições escatológicas. Ora, claro que sendo uma posição forte, polémica e 
muito rentável, a de declarar o fim de algo, em todos estes teóricos não deixa 
de se encontrar uma preocupação comum: o intuito de salientar certos estigmas 
e fios temáticos que vinham, progressivamente, a enfraquecer ou desaparecer. 
 O que, de facto, Coover quis tratar, não parecendo estar propriamente 
empenhado em ditar o fim de algo pelo prazer fútil de o fazer, foi a mudança 
de paradigma que pressentiu. Estávamos numa fase em que o hipertexto se 
impunha como o novo suporte de escrita, propiciando uma leitura não-
sequencial, que arrastava, em si, a potência das potências: a narrativa múltipla 
e fragmentada, operada pelo próprio leitor em cada nó ou hiperligação; e 
mutante, a cada reinício.  
 Obviamente, nem a escrita não-sequencial, nem mesmo os percursos 
múltiplos dentro da narrativa, ou um certo grau de interactividade entre texto 







Much of the novel’s alleged power is embedded in the line, that 
compulsory author-directed movement from the beginning of a sentence 
to its period, from the top of the page to the bottom, from the first page 
to the last. Of course, through print’s long history, there have been 
countless strategies to counter the line’s power, from marginalia and 
footnotes to the creative innovations of novelists like Laurence Sterne, 
James Joyce, Raymond Queneau, Julio Cortazar, Italo Calvino and 
Milorad Pavic, not to exclude the form’s father, Cervantes himself. But 
true freedom from the tyranny of the line is perceived as only really 
possible now at last with the advent of hypertext, written and read on 
the computer, where the line in fact does not exist unless one invents 
and implants it in the text. (Coover 1992) 
 
Pensemos em The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-67), 
de Sterne; em Finnegans Wake (1939), de Joyce; em Cent Mille Milliards de 
Poèmes (1961), de Queneau, ou noutras obras do grupo OuLiPo; em Ficciones 
(1944), de Borges; em Pale Fire (1962), de Nabokov; em Rayuela (1963), de 
Cortázar; nos ensaios e nos romances de Calvino; em Hazarski Recnik. Roman-
leksikon u 100.000 Reci (1984), de Pavić, entre outros, e estaríamos já na 
presença de uma escrita envolvendo a não-sequencialidade e a não-linearidade 
(as múltiplas direcções). Pensemos, igualmente, nos dicionários ou nas 
enciclopédias, e teríamos hipertextos, avant la lettre. De facto, com a 
emergência das formas textuais electrónicas, há uma mudança de perspectiva 
sobre a natureza dos textos, o que permite reconhecer múltiplas formas de 
organização e de leitura. O hipertexto electrónico maximiza a 
hipertextualidade inerente a formas anteriores de organização textual. 






desses dados: um horizonte, repentinamente “real” e maior, gerado pela 
aplicação dessas características ao suporte electrónico, que exponencia todas as 
possibilidades alguma vez previstas no formato impresso tradicional, para abrir 
uma porta surpreendente, como um oásis, na imaginação dos escritores. Estes 
escritores, como Judy Malloy, Michael Joyce ou Stuart Moulthrop, à 
semelhança de outras épocas de avanço tecnológico ou artístico13, são 
escritores-inventores, sendo também os primeiros teóricos. Os seus ensaios 
sobre este novo género literário foram publicados em revistas impressas e 
digitais, como a Writing on the Edge, a Mosaic, ou a Postmodern Culture. Foram 
estes autores, teóricos do hipertexto e das ciências computacionais, que 
ajudaram empresas de software, como a Apple, a Claris, a Eastgate Systems ou 
a Riverrun, a desenvolver programas de escrita hipertextual, que pudessem 
materializar narrativas e hiperligações entre os diversos enredos, como 
aconteceu com o HyperCard, desenvolvido por Bill Atkinson, ou o Storyspace. 
 Robert Coover, um escritor da era Gutenberg que confessa (1992) estar 
                                                          
13 A história de arte estado-unidense, tanto nas artes visuais, como na literatura, ou noutras 
áreas, necessitou sempre de assimilar uma característica “make it new”, geralmente associada a 
uma nova técnica ou dispositivo. Os diferentes períodos de pós-guerra foram propícios a 
rupturas e reinícios, a momentos de clivagem e mudança de direcção. Após a 2ª Guerra 
Mundial, Jackson Pollock, com a “action painting” (Rosenberg 1952), erigia um novo método 
de pintar, ao deitar a tela desarmada (sem bastidores) no chão, deixando escorrer, com 
vigorosos gestos (des)coordenados, a tinta da lata para a tela, com o auxílio do pincel ou, 
simplesmente, com um pau. Um novo estilo e um novo modo de pintar, no imaginário estado-
unidense, exigiam uma nova técnica e novos materiais: o “dripping” e as tintas sintéticas. Já 
Truman Capote, ou Kurt Vonnegut, se bem que escrevendo na tradição do género do romance e 
do formato impresso, avançaram com novas técnicas narrativas – Capote fundiu o estilo 
documental da reportagem jornalística com a ficção, “the non-fiction novel”, em In Cold Blood 
(1965), e Vonnegut, em inúmeras obras, inseriu desenhos e gráficos, feitos à mão pelo próprio 






já velho para se iniciar inteiramente na escrita de hiperficção, não deixa de ser 
o mesmo escritor que veio a dedicar muito do seu tempo à própria divulgação 
e experimentação nesta área, através do desenvolvimento de outro programa 
de escrita, o Intermedia, na Universidade de Brown, e de diversos cursos 
académicos, reflectindo os novos modos de leitura electrónica e a escrita em 
hipertexto, aos quais mais tarde juntou o ambiente imersivo de criação 3D 
“Cave”, também em Brown. Em 1999, deveu-se a Coover, a Scott Rettberg e a 
Jeff Ballowe, a criação da Electronic Literature Organization (ELO). 
 Regressando ao ensaio de Coover, um dos aspectos cruciais que foca, e 
que continua válido, é a preocupação exacerbada que muitos escritores 
colocam na estrutura hipertextual da narrativa, como chave final da 
legitimação do texto literário, em detrimento da inovação e complexidade da 
intriga. Dito de outra forma, o escritor estaria mais interessado em construir 
um enredo correctamente hiperligado do que em cuidar do estilo, das 
personagens ou do enredo em si mesmo, acabando por produzir uma narrativa 
tradicional, contrariando o novo aparato formal e o seu propósito subliminar. 
Tornou-se premissa quase obrigatória que o hipertexto contenha polifonia, no 
sentido bakhtiniano (ou multivocalismo, como Coover escreve), elementos 
gráficos, diferentes fontes de letra, músicas, animações, entradas de dicionário 
e tudo o mais que se possa querer experimentar – o que, não obstante, também 
se encontra no texto impresso, claro que sem o factor interactivo, sonoro ou 
animado. O hipertexto abre, como condição fundadora, pela sua 
“disponibilidade técnica” (Damisch 1976, apud Benjamin 1936), o texto em 






sentido mais lato do que aquele fornecido por Eco 1962); a obra sempre pronta 
a ser recomeçada ou continuada – e, aqui, o próprio motivo de palimpsesto 
(Genette 1982) ganha uma dimensão imprevista e mais ampla. 
 Outro dos temas tratados por Coover é a velocidade galopante com que 
a indústria tecnológica inventa e produz novas plataformas: software e 
hardware. Levanta-se a questão da perda de tempo em estudar um novo 
software, quando outro está já a ser completado e lançado. Levanta-se a 
questão de um sistema operativo ou programa comuns, que pudessem ser 
acedidos por qualquer pessoa, um pouco como acontece, hoje em dia, com o 
PDF (Portable Document Format), da Adobe Systems. O facto é que, 
inevitavelmente, o Storyspace, pelo seu carácter original e funcional, acabou 
por seguir muitos autores e leitores que, nos primeiros anos, criaram 
hiperficções, hiperdramas ou hiperpoemas. Uma das consequências da 
substituição e actualização constantes do software, acompanhando os novos 
desafios artísticos e tecnológicos, é a rigidez com que cada género, geralmente, 
acaba por ficar refém do seu software14.  
 Neste momento, o grande desafio que se coloca é o de preservar e 
arquivar as obras de literatura electrónica, assunto sobre o qual se têm feito 
bastantes esforços nos últimos anos, sobretudo a partir da implementação de 
                                                          
14 Para não referir a passagem do arquivo impresso para o arquivo digital e a absorção pelo 
espaço virtual do espaço real, que acabará por consumir e assimilar toda a tecnologia de 
Gutenberg, pois todos os livros impressos estarão digitalizados a breve trecho (ebooks). Este 
aspecto verifica-se com a entrada no mercado tecnológico de diversas ferramentas que 
proporcionam o processo de digitalização a um ritmo impensável, como a Google Books, ou, há 
diversos anos, projectos pioneiros de transcrição e digitalização textual, como o Project 







iniciativas concretas pela ELO, como o PAD (Preservation, Archiving, and 
Dissemination), cujos resultados já se fazem sentir, ou o desenvolvimento de 
arquivos ou directórios digitais, ou bases de dados, como o Po-ex.net, o ELD, o 
NT2 ou a ELMCIP. 
 Por último, o ponto que me parece mais interessante e relevante neste 
ensaio de Coover aponta para os problemas levantados na escrita, na leitura e 
na crítica literária da hiperficção. Como dar como concluída a narrativa, como 
ler um texto que se lê sempre de forma diferente, como avaliar um texto em 
permanente mutação? 
 
There are other problems too. Navigational procedures: how do you 
move around in infinity without getting lost? The structuring of the 
space can be so compelling and confusing as to utterly absorb and 
neutralize the narrator and to exhaust the reader. And there is the 
related problem of filtering. With an unstable text that can be intruded 
upon by other author-readers, how do you, caught in the maze, avoid 
the trivial? How do you duck the garbage? Venerable novelistic values 
like unity, integrity, coherence, vision, voice seem to be in danger. 
Eloquence is being redefined. “Text” has lost its canonical certainty. 
How does one judge, analyze, write about a work that never reads the 
same way twice? 
How does one resolve the conflict between the reader’s desire for 
coherence and closure and the text’s desire for continuance, its fear of 
death? Indeed, what is closure in such an environment? If everything is 
middle, how do you know when you are done, either as reader or 
writer? If the author is free to take a story anywhere at any time and in 
as many directions as she or he wishes, does that not become the 
obligation to do so?  […] 
Hypertext is truly a new and unique environment. Artists who work 






well: criticism, like fiction, is moving off the page and on line, and it is 
itself susceptible to continuous changes of mind and text. Fluidity, 
contingency, indeterminacy, plurality, discontinuity are the hypertext 
buzzwords of the day, and they seem to be fast becoming principles, in 
the same way that relativity not so long ago displaced the falling apple. 
(Coover 1992) 
 
Coover conjectura assim, em 1992, que a hiperficção será escrita, lida e 
avaliada literariamente no seu próprio ambiente. Esta constatação pioneira 
lança algumas possibilidades imediatas: no âmbito da hiperficção, da literatura 
electrónica, da arte digital, ou de outros géneros e campos experimentalistas e 
inovadores, a obra fechada e acabada tenderá a desaparecer, sendo que muitas 
destas questões deixar-se-ão de colocar. O escritor e o artista terão a seu 
alcance o poder desejado durante toda a história da literatura e da arte, a 
saber: conseguir, in loco, alterar e continuar o seu texto ou a sua obra ao 
mesmo tempo que é publicada (Mallarmé estaria, neste momento, 
excitadíssimo e ultra-activo, para não falar de Whitman, claro!); ter o texto 
como um trabalho contínuo que vai sendo actualizado, não em edições 
sucessivas – com os moribundos prefácios, posfácios e emendas superficiais ou 
revisões totais –, mas em versões sucessivas; por outro lado, o leitor ou 
utilizador exponencia o número de enredos dentro de um tema ou motivo 
base, optando pelas âncoras narrativas que mais o agarram, acabando, 
eventualmente, por participar, por co-criar, com o autor e com outros leitores 
ou audiência, na narrativa hiper-autoral (e viva “a morte do autor”, literal!); o 
crítico profissional perderá o seu poder legitimador e unívoco, pois terá que 






que não eram tidos em conta anteriormente. O crítico terá que reavaliar as 
suas ferramentas15, o seu jogo bloomiano de fazer emergir o implícito16 – como 
em todos os períodos de revisão teórico-criativa – e considerar o papel e a 
opinião do leitor nos seus juízos, assim como a própria mutação inerente ao 
texto literário. Só desta forma poder-se-á reflectir sobre a literatura e a 
máquina, na especificidade de uma obra e da sua crítica como um processo em 
curso. 
 
2.2.3. A Máquina Literária 
 
A preocupação com a máquina literária é antiga, ainda que não tão específica 
como Coover a apreendeu, dadas as variáveis mais vastas que possuía. Italo 
Calvino, no seu ensaio “Cibernética e Fantasmas” (1967), que, curiosamente, 
em França, veio a ser integrado no volume La Machine Littéraire (1984), teve 
um papel pioneiro na análise da literatura como um sistema de permutações – 
a literatura factorial [l!], potência de um conjunto de combinações 
matemáticas entre signos –, o que levantava a questão de uma máquina 
literária criativa, que, no seu ponto de vista, seria uma máquina produtora de 
                                                          
15 O próprio Coover, apesar de questionar a posição e o papel do crítico face a uma obra de 
hiperficção (1992), acabará por ter que reinventar o seu modo de ler ficção no ambiente digital 
(1993), ao analisar as várias histórias possíveis no enredo de Victory Garden (1991), de Stuart 
Moulthrop, incorporando na sua leitura o carácter múltiplo e mutante da narrativa.  
16 Numa analogia contemporânea, o método de Harold Bloom, de extrair o implícito do 
explícito, pode ser actualizado no âmbito da terminologia computacional e dos estudos de 
software: as ferramentas do crítico, depois de instalada a obra, devem passar por um sistema de 
descompactação do compacto. Se tivermos em atenção as estruturas e linguagens de 
programação das obras de literatura e arte digitais, o crítico terá mesmo de optar por um 






textos clássicos.  
 Com um título análogo, Theodor Holm Nelson publicou Literary 
Machines (1981), embora abordando as máquinas literárias do ponto de vista 
do seu armazenamento e das suas ramificações hipertextuais, incidindo no 
projecto Xanadu. Duas décadas mais tarde, N. Katherine Hayles publicava 
Writing Machines (2002), tentando analisar o estado da arte, desde os anos 50 
até aos anos 90 do séc. 20, de textos que passaram do suporte impresso para o 
suporte electrónico, focando-se depois em várias obras de literatura 
electrónica.  
 Este denominador comum tem diferentes análises em cada uma destas 
obras. Italo Calvino, no seu ensaio, tenta fazer um ponto da situação da nova 
relação entre literatura e matemática, invocando o recente advento da 
cibernética como disciplina catalisadora: 
 
Os cérebros electrónicos, se ainda estão longe de produzir todas as 
funções de um cérebro humano, contudo já estão em condições de nos 
fornecer um modelo teórico convincente […]. Shannon, Weiner, Von 
Neumann e Turing alteraram radicalmente a imagem dos nossos 
processos mentais. No lugar daquela nuvem cambiante que trazíamos na 
cabeça até ontem […] hoje sentimos a velocíssima passagem de sinais 
pelos intrincados circuitos que ligam os relés, os díodos, os transístores 
de que está atafulhada a nossa calota craniana. Sabemos que, tal como 
nenhum jogador de xadrez poderá viver o suficiente para esgotar as 
combinações das jogadas possíveis das trinta e duas peças no tabuleiro, 
igualmente […] nem sequer numa vida que durasse tanto como o 
universo se chegaria a jogar todas as partidas possíveis. Mas sabemos 
também que todas as partidas estão implícitas no código geral das 






momento os seus pensamentos, céleres ou lentos, nebulosos ou 
cristalinos. (Calvino 2003: 210-211) 
 
Ao contar a alegoria do chefe de uma tribo que tinha um número reduzido de 
vocábulos para combinar na sua oralidade, deslocando depois o ensaio para o 
concretismo da combinatória matemática e da oposição jogador de xadrez (ser 
humano)/tabuleiro (vida), Calvino, em 1967, repito, consegue ter a percepção 
plena da chave para a questão levantada, anos depois, por Coover, em relação 
à ficção em hipertexto.  
Não importa, pois, esgotar todas as possibilidades da narrativa 
hipertextual impressa ou da hiperficção electrónica, trespassar todos os espaços 
e ambientes, todos os trechos e referências, nem aceder a todas as hiperligações 
(agora seria Borges a exultar com o almejado livro infinito, no território de 
Uqbar!). Não importa que o leitor-utilizador tente calcular todas as 
combinações de uma hiperficção, nem que aspire a ler uma narrativa sempre 
da mesma forma, pelo mesmo percurso (nem na narrativa tradicional, embora 
numa perspectiva diferente, obviamente, o leitor lê a mesma história linear e 
sequencial do mesmo modo, duas vezes). Importa que esse sistema de 
coordenadas esteja implícito e que cada jogador, cada leitor-utilizador, aceite 
mentalmente os códigos e os referentes contidos no cibertexto. Neste sentido, 
esta leitura do ensaio de Calvino estabelece um ponto de contacto com a 
análise que referi no início do ensaio, acerca das obras permutacionais e 






 Hiperficções como Victory Garden (1991), ou The Unknown (1999)17, de 
William Gillespie, Scott Rettberg, Dirk Stratton e Frank Marquardt, impõem 
uma dinâmica combinatória na sua estrutura e na sua leitura, para a qual é 
mais proveitosa uma posição de navegação tida como um sistema de 
coordenadas, ao invés de uma minuciosa comparação parcial. Estas obras 
multiplicadoras de narrativas, percursos, experienciações e visualizações, que 
diferem em muito de uma nova geração de programas como aquela proposta 
por Poundstone (2011), devem, todavia, ser analisadas tendo em conta a 
perspectiva transtemporal de um género factorial que inclui obras pré-digitais, 







                                                          






2.3. A Literatura como Eco: House of Leaves de Mark Z. Danielewski 
 
2.3.1. A Múltipla Autoria como Estratégia e Motivo 
 
Uma das estratégias que, desde o início, ressalta na obra House of Leaves 
(2000), de Mark Z. Danielewski, é a sobreposição de planos narrativos e a 
consequente criação de camadas, através da atribuição desses mesmos planos a 
diferentes autores. O conceito de autor é assim colocado em causa, logo no 
bastidor do romance: 
 





with introduction and notes by  
Johnny Truant  
(Danielewski 2000a: iii) 
 
A autoria do romance no qual o leitor está prestes a entrar é encenada num 
jogo de reflexos e simulacros. O romance, House of Leaves, da autoria de 
Zampanò, é apresentado e comentado por Truant, o seu editor. Não é só por 
puro jogo formal que o romance é deste modo exposto. Trata-se de encetar a 
ficção através de uma metaficção. Trata-se de anunciar a longa ekphrasis, o 
manuscrito que Truant encontrou na casa de um velho, cego e solitário homem, 
que levou os seus últimos anos de vida a escrevê-lo, como um documento real 






 Dir-se-ia que, por um lado, a figura autoral do escritor se desmaterializa 
e que, por outro, o escritor passa a actuar como um maestro – um congregador, 
um condutor de diversas formas de escrever e diversas autorias – e como um 
compositor polifónico18. Dir-se-ia que Danielewski compõe melodias diferentes 
para a mesma partitura, operando um efeito semelhante a uma obra composta 
para diferentes instrumentos, cada um com a sua própria linguagem e estilo, e 
com os seus próprios tempos musicais e suspensões. 
 Danielewski coloca três narrativas a decorrer em simultâneo – 
desfazendo por completo as noções de ‘narrativa principal’ e ‘secundária’, já 
que estas perdem a hierarquia e a organização clássicas –, mas em níveis 
distintos, ora com momentos de conexão, ora com momentos de suspensão. A 
primeira narrativa corresponde ao filme documental The Navidson Record, 
realizado pelo fotojornalista, vencedor de um Prémio Pulitzer, Will Navidson, 
registando a história da sua família (Will, Karen e os dois filhos Daisy e Chad) 
na sua nova casa em Ash Tree Lane, na Virgínia rural. A segunda narrativa, 
“The Navidson Record”, que funciona como texto-âncora, é um ensaio 
                                                          
18 A múltipla autoria, encenada nesta ficção, e a desmaterialização da figura autoral reflectem 
um fluxo teórico das últimas décadas, desde a abordagem de Wayne C. Booth (1961), que 
introduz as noções de “real author”, “implied author” e “narrator”, passando pela proposta de 
Roland Barthes (1968), que declara “la mort de l’auteur” e a consequente “naissance de le 
lecteur”, até à visão de Michel Foucault (1969) – que me parece a mais adequada na relação 
com a obra de Danielewski –, onde é delineada a noção de “função autor”, sendo o autor o 
“instaurador de discursividade”. Se pensarmos também no legado de Paul Ricoeur e Hans 
Robert Jauss, julgo que temos o substrato ideal para analisar a questão da autoria em House of 
Leaves. Num triângulo que inclua autor, texto e leitor em cada um dos seus vértices, o pendor 
cairá, sem dúvida, no vértice do leitor – a queda do biografismo, a crescente desmaterialização 
do autor e a fase pós-pós-estruturalista e digital em que vivemos fazem com que reflectir 






detalhado sobre o próprio filme, da autoria de Zampanò, o primeiro narrador, 
ambíguo e paradoxal, já que é um cego que tece um ensaio crítico em torno de 
um filme (ficcional)19. A terceira narrativa consubstancia-se em todas as 
bifurcações que saem desse texto-âncora – os comentários de Johnny Truant a 
esse mesmo ensaio crítico, na forma de notas de rodapé e introdução. 
 Não é necessário retroceder muito, na história da literatura norte-
americana, para encontrar escritores que se serviram de estratégias 
semelhantes para exponenciar a complexidade das suas obras. Num primeiro 
patamar teríamos William Faulkner com a obra The Wild Palms and The Old 
Man (1939), um romance único, ligando dois romances, em que cada capítulo 
de The Wild Palms é sucedido por um capítulo de The Old Man, intercalando 
não só as duas narrativas, mas também estabelecendo pontos de contacto, por 
diferença e por similitude, entre as personagens e a acção de cada história. 
Faulkner, para além de ter aberto caminho com esta proposta ousada, foi 
também fulcral ao introduzir longas enumerações numa só frase – influência 
sem dúvida eficaz quando pensamos na escrita caótica e truncada ensaiada no 
estilo de Truant –, conseguindo chegar ao ponto de construir uma só frase de 
mil e seiscentas palavras, ocupando seis páginas, no conto “The Bear” (1955), 
segundo Jorge de Sena (1993). Num segundo patamar teríamos Vladimir 
Nabokov com a obra Pale Fire (1962), na qual primeiro se publica um poema 
de novecentos e noventa e nove versos (um manuscrito), do poeta Shade, para 
depois, numa segunda parte, ser analisado teórica e academicamente por um 
suposto amigo do poeta, Kinbote. Mais ainda, o artifício do índice final de 
                                                          






House of Leaves constitui-se como uma alusão muito forte ao índice que o leitor 
pode encontrar em Pale Fire. Num terceiro patamar teríamos David Foster 
Wallace com a obra Infinite Jest (1996)20. Wallace emprega, amiúde, o estilo 
torrencial e encavalitado devedor das frases de Faulkner, acrescentando-lhe o 
desvio para notas de rodapé gigantescas, que completam muitas das vezes a 
forma total da página, sobrepondo-se à narrativa principal.  
 Penso que, cozendo estes três exemplos, teríamos uma trajectória que 
culminaria, por agora, e dado o foco deste ensaio, no romance de Danielewski: 
um estilo torrencial e emotivo, aplicado em Truant, que opera apenas na 
medida em que se opõe, por alto contraste, ao estilo descritivo, normativo e 
cuidado, aplicado em Zampanò. A estas características, de índole estilística, 
podemos adicionar outra, de índole formal: as notas de rodapé, que ganham, 
pontualmente, uma força superior à do texto-âncora, para logo se desvanecerem 
e darem lugar à narrativa do filme, à narrativa de Zampanò em torno do filme, 
aos comentários de outra entidade denominada “Ed.” – os reais (ficcionais) 
editores do romance –, às referências de outros teóricos que se debruçaram 
sobre o filme (autores ficcionais), voltando de novo à narrativa de Truant. Com 
o auxílio de um texto-âncora, à guisa de comentário (Zampanò), Danielewski 
inclui o texto de Truant que se desloca como um comentário do comentário, ou 
seja, um metacomentário (apesar deste metacomentário ser altamente anti-
erudito); junta-lhes ainda uma parafernália de paratextos, metatextos e 
                                                          
20 Curiosamente, a mulher de Wallace, que foi quem o encontrou enforcado no pátio da casa 
onde habitavam, em 2008, tem o mesmo nome que a mulher da personagem Will Navidson, 







hipertextos, que funcionam no sentido de adensar o labirinto físico 
(textual/formal, narrativo/espacial) e psicológico (das personagens, do próprio 
leitor), e aumentar o grau de verosimilhança da sua obra enciclopédica. 
 Estas três instâncias autorais são igualmente guarnecidas e fortalecidas 
com o uso de fontes de letra diferenciadas, criando camadas não só de autoria 
mas também graus distintos de leitores. O texto de Zampanò usa a fonte de 
letra “Times”, associada ao registo jornalístico e a uma escrita cuidada, 
objectiva – com pretensão a erudita (trata-se, num certo sentido, do leitor em 
primeiro grau do filme-texto The Navidson Record) – e bem legitimada pelas 
referências que convoca, sem nunca traduzir as fontes originais, incluindo 
línguas estrangeiras, como o alemão e o francês, e línguas mortas, como o latim 
e o grego. O texto de Truant usa a fonte de letra “Courier”, associada ao registo 
da máquina de escrever e ao rascunho, fornecendo ao leitor (o leitor ex opera, 
fora da obra, em quarto grau) algumas chaves de interpretação do manuscrito 
de Zampanò e, por vezes, da tradução das suas citações, que estariam 
falsamente inacessíveis se não fosse a sua leitura e edição. Este acérrimo leitor 
(o leitor in opera, dentro da obra, em segundo grau, em relação ao filme-texto, 
mas em primeiro grau em relação ao manuscrito) actua como o copista e o 
único intérprete do manuscrito: “No one wanted the old man’s words—except 
me” (20); “I’m alone in hostile territories” (41). Apesar de lidar com o 
manuscrito académico de Zampanò, actua como um anti-académico, informal, 






crítica do manuscrito com introdução, notas e comentários21. Truant consegue 
até ser filosófico – “the already foreseen dissolution of the self” (72) – e 
demonstrar a sua capacidade de leitor ávido, culto e criador, apresentando um 
apêndice próprio no final do livro onde publica os seus poemas. No fundo, em 
mais um paradoxo danielewskiano, Truant é colocado a servir-se da obra de 
Zampanò para se autopromover. O texto dos Editores usa a fonte de letra 
“Bookman”, explicitamente associada ao registo normativo e à atribuição de 
autoridade e competência no universo editorial. Os Editores (figura do leitor in 
opera, em terceiro grau) tentam emendar ou completar alguma tradução que 
Truant não conseguiu apurar, ou revelar algum novo dado sobre os leitores-
críticos precedentes.  
 Danielewski, nesta tentativa de maximizar a verosimilhança do 
manuscrito de Zampanò, cria também cambiantes relacionadas com a natureza 
editorial do documento e a sua atestação, como por exemplo a ilusão de não se 
compreender a letra do autor, ou a falta de texto (um borrão de tinta em cima); 
ou então zonas truncadas, indicando que o autor teria eliminado aquelas 
partes. Todos os artifícios são ensaiados de modo a simular perfeitamente o 
efeito de rascunho, sendo que toda a obra se comporta como um simulacro 
polifacetado. Entrando no jogo ficcional, o leitor deverá confiar na seriedade 
racional e cega de Zampanò, deverá confiar na turbulência emocional de 
                                                          
21 A operatividade de Truant – mesmo quando desdenha das pretensões teóricas e complexas de 
Zampanò, ou põe em foco o seu legado e o facto da sua escrita supostamente séria também 
conter momentos mais digressivos (em que este expõe a sua personalidade) – reforça a 
verosimilhança do registo e da narrativa sobre The Navidson Record, já que ele próprio vai 
sentindo horror e sensações inquietantes, até enlouquecer, à medida que vai percorrendo 






Truant ou deverá confiar nos elípticos Editores?22 A verosimilhança pretendida, 
num movimento de boomerang, que é também o movimento da onda sonora do 
eco, devolve a resposta: em nenhuma figura autoral. 
 
2.3.2. House of Leaves: Nem Romance Gótico, Nem Hiperficção 
 
O famigerado conceito de unheimlich (uncanny23), que Freud desenvolveu no 
seu ensaio “Das unheimliche” (1919), é introduzido directamente na obra para 
definir a mudança súbita na tipologia espacial da casa: “(…) the house had 
changed […] the horror was atypical […] strange spatial violation […] already 
been described [as] uncanny. In German the word for ‘uncanny’ is ‘unheimlich’ 
(…)” (24). O conceito é remetido para uma citação extraída da obra de 
Heidegger, Sein und Zeit (1927), em que é apresentado como o não-familiar, o 
estranho dentro do familiar, o “not-being-at-home”. Segundo Zampanò, que 
coloca, ironicamente, os conceitos de Heidegger em causa, unheimliche, 
enquanto advérbio, é equivalente também a “dreadfully”, “awfully”, “heaps 
of”, “alien, exposed, and unsettling”, sendo “(…) the perfect description of the 
house on Ash Tree Lane” (28). Ou, como nos acrescenta, um pouco mais à 
frente, “‘uncanny’ or ‘un-home-like’” (37). Este uncanny e o seu insuportável 
“not knowing”, que correspondem ao enigma envolvido e ao medo do 
                                                          
22 Em relação a este confiar (to trust) por parte do leitor, será interessante confrontar também a 
interpretação de Catherine Spooner em relação à personagem Truant: “(…) he is apparently a 
pathological liar (his name ironically comprises phonetic connotations of ‘true’ or ‘truth’ and its 
literal meaning of ‘shirking’ or ‘idle’ (…)” (2006: 42). 
23 A propósito do conceito uncanny, veja-se as diferentes perspectivas, dentro da análise teórica 






desconhecido, tentam ser ultrapassados e compreendidos, através de vários 
mecanismos, quer pela atitude positivista de Tom e Will – que logo se apressam 
a equipar a casa de ferramentas, na busca racionalista de uma causa ou fonte 
que possibilite a resolução e o desvendar de uma causa –, quer pela atitude 
mais pragmática de Karen, numa lógica de criar sentido sobre o irracional, ao 
construir uma estante no corredor que surgira, ou, já numa atitude 
desesperada, ao orientar os objectos, dentro de casa, segundo a filosofia Feng 
Shui24. 
 O estranhamento (unheimlich) está presente na obra, primeiro pela 
estrutura/forma, depois pelo conteúdo. O estranhamento é estratégia formal da 
narrativa e leitmotiv. Por um lado, o carácter fragmentário e hipertextual que 
alberga a ficção proporciona no leitor uma sensação de estranhamento. Por 
outro, as várias situações de estranhamento – e de intrusão do não-familiar 
(unheimlich) no familiar – que se desenrolam, obrigam as personagens a 
interagir com o bizarro e o irracional. Quer o corredor que surge subitamente, 
após o regresso de viagem dos Navidsons a Ash Tree Lane, quer a porta que 
misteriosamente surge na sala, abrindo uma passagem (hallway25), são inseridos 
na narrativa de modo operativo, ou seja, simbolizam esse estranhamento e esse 
                                                          
24 Sobre o irracional e os mecanismos encontrados pelos Gregos, para ordenar o caos e obter 
uma chave racional que pudesse ilustrar, aceitar ou suportar a ambiguidade do irracional, leia-
se The Greeks and the Irrational (1951) de E. R. Dodds. 
25 Será curioso confrontar hallway com o explorador Holloway (hollo = hólos = “todo”; “todo 
o caminho”, “o explorador total”?), que é contratado para solucionar e desmitificar aquele 







não-familiar dentro do espaço máximo da familiaridade, a casa26. 
 A casa é tratada como um organismo vivo, com “physical aspects”, e 
será explorada por Will Navidson, por Holloway e os seus ajudantes, entre 
outros. As explorações – incursões para mapear, organizar e racionalizar o 
irracional e o desconhecido –, sobretudo a partir do momento em que a equipa 
de Holloway entra em campo, tornam-se invasões constantes à privacidade da 
casa, representação da família, do conforto, da segurança, do lar. Este carácter 
de intrusão adensa ainda mais a ênfase colocada na família, no não-familiar e 
na hallway. A hallway, que abre um labirinto subterrâneo, assume-se como as 
vísceras da casa, o espaço do desconforto que ganha uma dimensão física, 
emocional e psicológica destruidora do conceito de família e estabilidade. A 
equipa de Holloway entraria como um paliativo, como um agente potencial de 
cura, para sarar definitivamente uma brecha irreparável que acabara de se 
abrir. Para além destes elementos do estranho, a casa apresenta um leque 
híbrido de anomalias físicas: oferece “resistência de representação”, segundo as 
próprias palavras do narrador Zampanò, e uma instabilidade permanente dos 
pontos cardeais. A experiência que Karen faz com diversas bússolas demonstra 
que há uma corrente eléctrica estranhíssima, provocando um campo magnético 
ainda mais bizarro, que não deixa a bússola estabilizar no ponto cardeal Norte. 
Assim, esta nova tentativa de racionalização adensa o estranhamento daquele 
espaço. 
                                                          
26 “(...) Navidson has settled on the belief that the persistent growl is probably just a sound 







 House of Leaves contém muitos elementos do romance gótico, quer 
espaciais, quer psicológicos. Danielewski apropriou-se de diversos lugares-
comuns e conceitos do gótico, prolongando-os ou transformando-os, através da 
paródia, como forma de obter uma ambiência bizarra, assustadora, de horror, 
mas também como forma de renovar esses mesmos lugares-comuns.   
 O leitor sentirá obviamente uma identificação com outras obras do 
género gótico. Através do cenário escolhido – a casa, centro de todo o horror – 
encontrará a ressonância de todos os romances que se serviram do motivo da 
casa assombrada como estratégia de causa-efeito. O tópos, Ash Tree Lane, evoca 
o conto “The Ash-Tree” (1904), de M. R. James, e muitas das cenas 
intertextualizam o conto “The Fall of the House of Usher” (1839), de Edgar 
Allan Poe. A casa, num local bucólico, quase idílico, onde a família iria 
recomeçar a vida e apagar o seu recente passado, transforma-se num 
prolongamento e num reflexo psicológico das cisões dentro da própria família e 
da psique de cada personagem27. Este espaço assume uma componente 
anatómica, como já referi, mas também uma componente hereditária – o perigo 
é transmissível, de ocupante em ocupante, sendo que todos haviam sido 
traumatizados desde que a casa fora construída em 1720, no campo, na 
Virgínia: “Navidson was not the first to live in the house and encounter its 
peril”; “(…) product of psychological agonies, it would have to be the 
collective product of every inhabitant’s agonies (…)” (21). A história da casa 
                                                          
27 Zampanò: “Some have suggested that the horrors Navidson encountered in that house were 







coincidirá e reflectirá, igualmente, a história pessoal de Navidson, cuja infância 
foi marcada pela ausência dos pais, o abandono e a falta de estabilidade 
emocional, o que o marcaria para o resto da sua vida.  
 Todos os ingredientes que forjam o romance gótico perpassam pela 
narrativa, como a paranóia, a agonia, as mentes desequilibradas, as tensões 
familiares, a nostalgia e o retorno do passado, a presença do sobrenatural, o 
trauma, etc. Danielewski trabalha temas como a transgressão, a asfixia, a 
alienação, a doença, a obsessão, a divisão psicológica, as fobias (a 
claustrofobia, a mania da perseguição), e motivos como o doppelgänger e a casa 
assombrada. Ao explorar estes temas associados ao espaço da casa, a trama da 
família como o seio nuclear e, ao mesmo tempo, expoente máximo da tipologia 
onde as tensões psicóticas se desencadeiam, pode propiciar uma leitura de 
aproximação entre a sua obra e o romance Carpenter’s Gothic (1985), de 
William Gaddis. 
 O tema da loucura é enfatizado na narrativa de Truant, no historial da 
própria personagem e no efeito posterior que esse historial irá ter, sendo 
catalisado pela descoberta de uma mala de Zampanò cheia de velhos livros e 
manuscritos, dentro da qual encontrar-se-ia o próprio livro The Navidson 
Record, cuja história obsessivamente o irá perseguir: “negotiate the shadows” 
(70). Na construção do passado de Truant, Danielewski injecta outro arquétipo 
gótico, a família patologicamente disfuncional: um pai que falece e uma mãe 
louca, presa num asilo psiquiátrico. Do conjunto de cartas escrito pela mãe de 
Truant, Pelafina Lièvre – que é apresentado no apêndice, e que Danielewski 






em House of Leaves tomam ainda a designação de “The Three Attic Whalestoe 
Institute Letters” –, sobressai a evidente figura de uma mãe louca e delirante, 
embora cultíssima. Esta figura é urdida e simulada pela forma desconexa como 
a escrita vai avançando, pela inconstância da abertura das cartas, dado que a 
mãe se dirige e nomeia o filho de formas variadíssimas, e pelo conteúdo que é 
transmitido, replicado pelas formas gráficas estrambóticas, auxiliadas por uma 
função transdutora de elementos digitais, que obviamente atestam 
verosimilhança a uma mente psicótica.  
 No nome do asilo, “The Three Attic Whalestoe Institute”, está patente, 
ironicamente, o cliché da figura da mulher louca presa no sótão, tropo que tem 
um trajecto significativo dentro do género gótico – pense-se no conto “The 
Yellow Wallpaper” (1892), de Charlotte Perkins Gilman, e o motivo da 




House of Leaves não é um romance gótico, assim como não é uma hiperficção, 
apesar de participar em ambos os géneros29. O facto de conter vários traços do 
romance gótico não nos pode levar, cegamente, a etiquetá-lo como tal. 
Danielewski pressentiu a necessidade de se defender desta eventual 
                                                          
28 Cf. American Gothic Fiction (2004), de Allan Lloyd-Smith. O autor descreve o enredo de “The 
Yellow Wallpaper” e a figura de uma mulher que acaba de ser mãe, sofrendo de depressão pós-
natal, sendo encerrada no sótão de uma velha casa, alugada durante o Verão, e obrigada a 
contemplar unicamente o papel de parede amarelo (94-95). 
29 Veja-se a digressão de Catherine Spooner: “A text may be Gothic and simultaneously many 
other things” (2006: 26). Spooner serve-se de Jacques Derrida, sobre o facto de muitas obras 






classificação, assim como de qualquer outra classificação. Ao introduzir no 
enredo conceitos associados ao gótico, tal como no momento em que Zampanò 
elabora eruditamente sobre o conceito de unheimlich, ou ao preparar o lastro da 
recepção da obra, através das entrevistas ficcionais que Karen Green conduz, 
Danielewski teve apenas uma intenção: parodiar tudo e todos – todos os 
lugares-comuns, todos os clichés, todos os rótulos e todas as referências pré-
concebidas e preconceituosas30. Apesar de a palavra gothic registar nove 
entradas ao longo da obra, é o próprio Zampanò que nos adverte: 
 
Though many continue to devote substantial time and energy to the 
antinomies of fact or fiction, representation or artifice, document or 
prank, as of late the more interesting material dwells exclusively on the 
interpretation of events within the film. This direction seems more 
promising, even if the house itself, like Melville’s behemoth, remains 
resistant to summation. 
Much like its subject, The Navidson Record itself is also uneasily 
contained—whether by category or lection. If finally catalogued as a 
gothic tale, contemporary urban folkmyth, or merely a ghost story, as 
some have called it, the documentary will still, sooner or later, slip the 
limits of any one of those genres. Too many important things in The 
Navidson Record jut out past the borders. Where one might expect 
horror, the supernatural, or traditional paroxysms of dread and fear, one 
discovers disturbing sadness, a sequence on radioactive isotopes, or even 
laughter over a Simpsons episode. (3) 
 
                                                          
30 A paródia é, sem dúvida, um dos modos em que Danielewski compõe com maior elasticidade 
e perspicácia: no capítulo XV, a personagem Karen Green entrevista vários autores, para aferir 
a recepção e as leituras do filme The Navidson Record. Ao usar a paródia como método de 
resposta, Danielewski consegue criticar e despir as tendências de romancistas góticos, como 
Anne Rice e Stephen King, críticos como Camille Paglia e Harold Bloom, filósofos como 






Este trecho, a propósito de The Navidson Record, pode muito bem aplicar-se a 
House of Leaves. Não seria necessário obter esta corroboração – que funciona 
como uma não-corroboração, visto estarmos em terreno ficcional –, para ler a 
resistência da obra em ser classificada dentro de um género. Aliás, a 
distanciação criada pela análise teórica que Zampanò prepara sobre o filme, 
aproxima-nos da verosimilhança do suposto filme, para além de encurtar a 
tentativa ficcional de recepção futura da obra, jogando assim a favor do autor, 
já que gera uma maior ambiguidade entre facto real e facto ficcional. 
 Neste sentido, Danielewski é um virtuoso. Um dos aspectos do seu estilo, 
empregue com argúcia no teor erudito do texto de Zampanò, é o seu 
virtuosismo. Como um talentoso músico que nada tivesse a esconder e que 
quisesse mostrar todas as técnicas que dominasse e a bagagem cultural que 
possuísse, ou como um jogador de cartas que abrisse o jogo totalmente, não 
abdicando de nenhum trunfo, Danielewski expõe um leque de artifícios 
literários vasto – desde o pastiche, às enumerações incomensuráveis (como, por 
exemplo, a lista de fotógrafos ou a lista de edifícios e estilos arquitectónicos 
referentes ao labirinto subterrâneo da casa31), à epistolografia, à poesia, ao 
teatro, à transcrição fonética, às cartas em código, à literatura científica 
(matemática, geologia, geografia, acústica, medicina, farmacologia) e erudita 
(cita Milton, Heidegger, Dante, Ovídio, Rilke, Tolstoi, Virgílio, Shelley, 
Narayan, Kipling, Cervantes, Shakespeare, Wordsworth, Becker, Norberg-
                                                          
31 Note-se que, pelo menos por duas vezes, entrando em campos que possivelmente não são tão 
familiares, Danielewski não só troca os nomes de autores, como se engana na sua grafia. Cf. a 






Schulz, London, Borges, Plínio, Séneca, Baudelaire, etc.), aos diferentes modos 
de discurso, etc. – sem receio de ser acusado, pela crítica, de autor de fogo-de-
artifício ou de indexador talentoso que gosta de ser afagado e elogiado. Como 
encena a própria recepção da sua obra, através das referências bibliográficas 
ficcionais e dos vários pontos de vista acerca de um determinado 
acontecimento – como quando, no capítulo IX, sobre as várias entradas sobre o 
conceito de labirinto e as suas variações helénicas, prepara o leitor mais 
incauto, desatento, ignorante ou inculto, num comentário de rodapé, para a 
semelhança entre o fio de pesca que a equipa de Holloway leva para explorar o 
labirinto e a história mitológica do Fio de Ariadne –, e como se protege pela 
múltipla autoria criada na obra, consegue habilmente sair de um registo e 
entrar noutro, encontrando sempre uma rede que ampare a sua queda, mesmo 
se o seu trajecto de trapezista tiver uma falha ou se o próprio trapezista 
resvalar na tentativa, mesmo tratando-se de um Ícaro feroz32. 
 O conceito wagneriano de Gesamtkunstwerk aplica-se, num sentido 
simbólico, a House of Leaves, pois o romance cuida quer dos detalhes mais 
pequenos, a nível formal e estético, como das partes estruturais e conteúdos 
mais densos: a obra de arte total. Por outro lado, emprega várias estratégias que 
só são possíveis devido ao uso actual que o escritor faz do computador e dos 
suportes digitais, como um utilizador caseiro autoprodutivo33, já que o escritor 
                                                          
32 Esta metáfora não é despropositada: a personagem Will Navidson, até por consumir o 
livro/casa House of Leaves dentro do labirinto, é um arquétipo de Ícaro e de Fausto, pela busca 
ambiciosa de uma solução racional, pela busca do conhecimento total, pela busca da libertação. 
33 Alvin Toffler, em The Third Wave (1980), formula uma nova etapa do ser humano: aquele 






não só escreve e transcreve a sua obra, como pode encenar aspectos gráficos34 
da mesma: formatação de texto justificado com tabulações não-habituais, 
múltiplas notas de rodapé, texto invertido, texto em espelho, diferentes fontes 
de letra, texto disposto obliquamente, caixas de texto, uso de símbolos e de 
sinais de pontuação com tamanhos diferentes do corpo de texto, frases 
compostas circularmente, etc. Não é necessário recuar tanto como o Barroco, 
mas este fenómeno herda muito do modernismo literário e dos movimentos 
concretistas, sonoros e visuais dos anos 60, 70 e 80 do século 20. Há um modo 
de pensar a disposição gráfica na página que não seria possível sem as 
vanguardas da segunda metade do séc. 20, sem movimentos como o Art & 
Language, no caso específico dos EUA, ou a poesia L=A=N=G=U=A=G=E, 
ou escritores como Vonnegut, Pynchon, DeLillo, etc. Mais ainda, os resultados 
visuais utilizados nas cartas de Pelafina deixam transparecer marcas da 
textualidade digital, cujos mecanismos transferem e convertem características 
dos processadores de texto para o suporte impresso, numa operação de 
                                                                                                                                                                          
Enquanto utilizador, pode não só produzir os seus próprios textos ou imagens em suporte 
digital, como ainda imprimi-los, digitalizá-los, etc. O novo utilizador não só tira as fotografias, 
por exemplo, como pode imprimi-las imediatamente com o auxílio de uma impressora. Décadas 
antes, ter-se-ia que deslocar a um sítio especializado para poder produzir os seus materiais. 
Com o advento do hardware doméstico, qualquer pessoa pode em sua casa ter uma pequena 
linha de produção. O utilizador escritor também não escapará a esta vaga, servindo-se de todos 
os meios e suportes disponíveis. 
34 A visão, para além da audição, é o sentido principal investido em todo o romance, não só 
pela inserção do campo cinematográfico como tema da obra e pela plasticidade formal das 
páginas, mas também pela estratégia das câmaras (“hi 8 tapes”), que funcionam como entradas 
de um diário onde as personagens se confessam e partilham os seus sentimentos mais íntimos, e 
pelo tratamento e descrições visuais do espaço e das personagens. A estratégia cinematográfica 
permite a inclusão do narrador nas cenas e leva o leitor, por arrasto, a ser incluído em toda a 







deslocamento de marcas transdutoras. 
 As notas de rodapé, que se intensificam no capítulo IX, geram caminhos 
de leitura hiperligados: uma nota termina noutra nota, dando origem a outra 
nota, sucessivamente. Com este processo, Danielewski intensifica também a 
experiência de leitura, de modo a implicar mais o leitor na narrativa, ou seja, 
de modo a criar uma maior sensação de labirinto, levando a forma a exacerbar 
o conteúdo. Todos os apartes e derivas não são colocados sem uma ligação 
teórica ao texto-âncora, nem são descabidos: hiperbolizam e prendem o leitor 
numa teia maior de verosimilhança. Este labirinto de paratextos e hipertextos 
transforma-se em tema, para depois se transformar, de maneira mais espessa, 
em novo hipertexto. O labirinto, a propósito do espaço abismal que se abre 
debaixo da casa dos Navidson, torna-se, então, tema e estrutura do texto: o 
hipertexto. 
 A nota 78, atribuída aos Editores, é relevantíssima. Por um lado, 
evidencia, como todas as outras notas de rodapé, o carácter não-linear da obra, 
mas neste caso de uma forma um pouco mais produtiva. Por outro lado, por 
corresponder fielmente ao que estou a tentar demonstrar, quando afirmo que 
House of Leaves não é uma hiperficção produtiva ou uma ficção hipertextual 
eficaz, apesar de se estruturar em hipertexto. A nota 78 remete, como nos 
livros de aventuras e na ficção interactiva, para a possibilidade de o leitor 
escolher o seu percurso na narrativa, seguindo uma ramificação ou outra. Neste 
caso, se o leitor quer saber mais acerca de Truant, “[to] profit from a better 
understanding of his past”, avança 512 páginas, até ao Appendix II-D e 






Letters”. Se o leitor não quer avançar, pode continuar a leitura do texto-âncora. 
Claro que estamos perante uma ramificação semi-produtiva, já que funciona 
apenas como retórica dissimulada, em que o autor sabe que o leitor irá ficar 
preso como num anzol, pelo engodo, e seguirá para o apêndice.  
 A questão é que House of Leaves não usa estas ramificações – links ou 
hiperligações, se estivéssemos a tratar de um suporte digital35 – de uma forma 
produtiva. Usualmente, a nota de rodapé que ramifica para outra nota de 
rodapé é uma estratégia apenas para dar ao leitor mais pontos de vista sobre 
um facto, para lhe conceder mais informações sobre as personagens ou a 
história, para o envolver mais intensamente na urdidura, ou para aproximar 
conteúdo e forma, como num simulacro, no sentido de adensar a trama do 
espaço labiríntico da casa ou da própria narrativa.  
 Deste modo, o leitor enfrenta ramificações não-produtivas, do ponto de 
vista activo, isto é, do ponto de vista de um leitor ou utilizador interactivo que 
possa participar na escolha de percursos dentro do romance, que impliquem 
uma alteração à narrativa ou o bloqueamento de certas informações – 
hiperligações condicionais. Como estas escolhas não conduzem a um desfecho 
diferente, a vários trajectos com vários desenlaces, consoante os nós de onde 
ramificassem várias tramas que se excluíssem por selecção activa do leitor, não 
se pode declarar que estejamos perante uma obra aberta hiperficcional, ou seja, 
                                                          
35 Jessica Pressman (2006) e Katherine Hayles (2002, 2008) defendem que House of Leaves 
integra um sistema de remediations da era digital, pois é um romance impresso que tenta 
simular as soluções digitais num contexto analógico. Pressman faz mesmo uma leitura da cor 
azul da palavra “house”, na versão “2-Color”, como sendo um exemplo de uma tentativa de 






uma ficção hipertextual produtiva. 
 
2.3.3. A Literatura como Eco 
 
Se considerarmos o plano formal produzido pelo eco, poderemos encarar as 
características visuais de House of Leaves como ecos da textualidade digital. Há 
uma migração de características digitais, que são depois transduzidas no 
suporte impresso. Deste modo, a função transdutora revela-se presente pela 
transferência de processos e características textuais da literatura electrónica 
para o suporte impresso e para o género do romance. Através da transdução 
das diversas características digitais descritas ao longo deste ensaio, Danielewski 
opera uma função transdutora, ou seja, transforma fenómenos digitais em 
fenómenos aplicáveis ao suporte impresso. 
 Por outro lado, no plano temático, o conceito de eco ocupa todo o 
capítulo V da obra de Danielewski. O eco (ou a sua ausência) é um dos 
primeiros indicadores físicos do estranhamento e bizarria no espaço da casa: 
“The house responds with resounding silence” (21). Quer por curtas distâncias 
reflectirem uma onda sonora mais longa do que seria esperado; quer pelas 
vozes produzirem ecos diferentes; quer pela fragmentação e repetição do eco; 
quer pelo abismo criado pela escadaria espiral, encontrada no labirinto 
subterrâneo, não produzir eco; em suma, o facto de se colocarem em causa 
códigos sensoriais e cerebrais incrustados e pré-estabelecidos, na relação 
espacial/sonora, aumentam o efeito de anormalidade, no sentido de uma fuga 






dúvidas e receios face ao desconhecido e ao irracional: “We dropped a few 
flares down it [the Spiral Staircase] but never heard them hit bottom” (85). A 
ausência de eco dentro de certas divisões da casa prossegue com uma história 
análoga, mas verídica, da exploração americana de uma gigantesca cratera no 
interior de uma montanha mexicana. O que Danielewski consegue é legitimar 
uma história ficcional, dando-lhe toda a verosimilhança de uma história real, 
através de uma história factual e documentada do passado. No fundo, esta 
estratégia resulta, pela reversão de figuras, pois camufla com muito engenho o 
movimento de encenação ficcional, que deve ter sido realizado inversamente. 
Na verdade, Danielewski inspirou-se na história de três americanos, que em 
1966 exploraram e documentaram pela primeira vez uma gruta mexicana, 
Sótano de Las Golondrinas, para dar maior verosimilhança à sua ficção – criar 
uma escada em espiral gigante, como um abismo infinito – no enredo de House 
of Leaves. E este é apenas um exemplo, dentro das centenas de cambiantes 
deste tipo de artifício, que tem a sua face mais evidente na imensa listagem de 
livros ficcionais que são apresentados na narrativa de Zampanò e nas suas 
notas de rodapé. A invenção de livros, de metatextos, muito borgesiana, serve 
não só para dar maior lastro à narrativa de Zampanò, como ajuda, também, 
numa primeira leitura ingénua da obra de Danielewski, a preparar o seu 
“horizonte de expectativa”, no sentido jaussiano, e a autolegitimar a sua 
metaficção. 
 O eco assume-se como um conceito-chave em toda a obra, não só pelo 
seu carácter físico, com as implicações que acabei de referir, mas também pelo 






recorrência, a recursividade, a auto-reflexividade, a constatação, a verificação, 
mas também o vazio e a nulidade, como ironicamente Borges explorou no seu 
conto “Pierre Menard, Autor del Quijote”, em Ficciones (1944).  
 Se não pensarmos do ponto de vista da Escola de Konstanz – ou seja, do 
ponto de vista de um estrito “horizonte de expectativa” e de uma estética da 
recepção, que recairá sempre mais na crítica literária do que no leitor crítico36 
–, mas, antes, na acção que a literatura deve friccionar nesse leitor crítico, 
podemos admitir que a literatura só fará sentido quando produzir eco em quem 
lê, seja um leitor-modelo ou um leitor especialmente interessado em não ser de 
modo algum o alvo daquele texto! O texto produz um eco no leitor, emite uma 
reacção. Mais do que nos confirmar um estado ou devolver um som pré-
definido, como o som produzido por uma moeda que se atirasse num poço, a 
literatura deve simultaneamente antecipar esse som – tudo o que é da ordem 
do comum e do habitual – e simular o momento em que a moeda não produza 
som ao atingir o fundo, gerando essa instabilidade e estranhamento, esse efeito 
desconcertante e de desassossego. A literatura, enquanto eco com um efeito de 
alavanca no leitor, deve pressupor um campo referencial dado pela sua 
história, e deve, em grau superior, activar um estado de alerta, 
desfamiliarização e estranhamento (ostranenie), colocando as nossas crenças e 
os nossos referentes em desequilíbrio e em permanente abalo e 
questionamento.  
                                                          
36 Reforce-se que muitos leitores críticos, mas produtores não-formais de crítica textual, têm 
por vezes visões mais esclarecidas e perspicazes do que a crítica literária tida como 






 Pela introdução de um elemento estranho, a literatura deve confrontar 
as nossas convicções e abrir-nos novos sentidos para percepcionar a vida. A 
literatura deve ter um papel transformador na consciência e no tecido de 
crenças e referentes de cada leitor. A literatura deve, enquanto eco, desarrumar 












2.4. E-Borges: Victory Garden de Stuart Moulthrop 
 
Victory Garden (1991), de Stuart Moulthrop37, constrói-se, em grande parte, a 
partir do conjunto de contos “El Jardín de Senderos que se Bifurcan” (1941), de 
Jorge Luis Borges. Victory Garden contém 993 espaços e 2804 hiperligações 
entre espaços. Esta hiperficção foi desenvolvida e escrita directamente no 
programa Storyspace, tendo sido lançada em CD-ROM. Em 1995, Moulthrop 
converteu e transferiu uma amostra da obra para HTML, criando uma 
demonstração (demo) que foi publicada em linha com 105 espaços e cerca de 
500 hiperligações38 (c. 10% do conteúdo total). O autor tentou manter o 
formato original do Storyspace, apesar de o leitor não poder fazer anotações e 
marcações, nem possuir hiperligações condicionais, que bloqueiem o botão de 
retrocesso no decorrer da selecção de um percurso. 
 
<INSERIR FIGS. 7 e 8> 
                                                          
37 Moulthrop, juntamente com Michael Joyce, Nancy Kaplan e John McDaid, co-fundou o 
colectivo de artes electrónicas TINAC (This Is Not A Cabal ou Textuality, Intertextuality, Narrative 
And Consciousness ou This Is Not A Conference), um grupo de escritores e teóricos do hipertexto 
e da hiperficção. Desde finais dos anos 80 do séc. 20, estes autores, entre outros, foram 
responsáveis pela criação e teorização da hiperficção, abrindo perspectivas inovadoras dentro 
deste género de literatura electrónica. 







Figura 7: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Map Overview”. 




Figura 8: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “North Garden”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 
 A estrutura formal de Victory Garden é composta por fragmentos de texto 
–dentro de janelas (windows) – que têm sido designados como “lexias” (Landow 
1992)39 ou “writing spaces” (Bolter 1991), definição que Moulthrop adopta nos 
                                                          
39 Quero deixar clara a minha discordância com o termo “lexia”, difundido por George P. 
Landow (1992), no seguimento de Roland Barthes (1970). Em primeiro lugar, pelo facto de 
lexie, segundo Barthes, ser uma “unidade de leitura”, um fragmento de texto isolado pelo leitor 






menus do Storyspace. Cada espaço, que se torna um nó da rede hipertextual, é 
hiperligado por palavras ou expressões, que Michael Joyce descreve como 
“words that yield” (1987, 1995). Por ser anterior à era da internet, não 
encontramos na obra a marcação das hiperligações com o estilo gráfico da 
linguagem HTML, mas sim com uma caixa de texto que as envolve. Ao leitor-
utilizador, no ficheiro “Read Me”, é dada a entrada funcional na obra, como 
um guia de instruções num jogo de computador. Carregando na tecla CTRL, 
visualiza as palavras ou expressões que ramificam para uma nova versão ou 
micro-estória da narrativa, multiplicando os percursos. Caso não seleccione 
nenhuma ramificação, mas antes a tecla RETURN, o utilizador segue a ordem 
pré-definida (padrão) da narrativa que está a ler. A experiência de navegação 
(ou de leitura), ao contrário do que se passava na hiperficção afternoon de 
Joyce, tem uma função nova: um mapa da estrutura formal da narrativa 
“Garden” (figura 7), sendo que o utilizador pode aceder e aumentar o tamanho 
do mapa (figura 8), clicando directamente no espaço para o qual quer saltar, 
caso não queira seguir o enredo padrão. Por outro lado, esta experiência de 
                                                                                                                                                                          
com qualquer bloco de texto hipertextual. Em segundo lugar, pelo facto de os fragmentos de 
texto que constituem as narrativas hipertextuais estarem, muitas vezes, perto do formato do 
post, do microconto ou da fracção ficcional, ou seja, blocos independentes de texto que seguem 
uma técnica breve semelhante à do género do conto, embora resolvendo e encerrando a intriga 
de modo ainda mais rápido. Finalmente, pelo facto de o termo “lexia” não acrescentar nenhum 
atributo, nem nenhuma característica intrínseca a estes blocos de texto truncados, apenas 
deturpando a sua definição original. Espero, assim como Terry Harpold (2008: 144), que o 
termo não prevaleça numa nova fase de crítica hipertextual, ao contrário do que N. Katherine 
Hayles advoga: “George P. Landow popularized the term ‘lexia’ ... Terry Harpold in 
Exfoliations ... objects to the term, arguing that in its original source, Roland Barthes’s S/Z, it 
denoted textual divisions that the reader made as part of her interpretative work. The term is 
now so well established, however, that it seems difficult to change. Moreover, the meanings of 






navegação, numa tentativa de imitar o livro impresso, permite que o utilizador 
seleccione um marcador de livro (bookmark) durante a sua leitura, para que na 
próxima abertura do programa possa aceder ao ponto narrativo no qual se 
encontrava.  
 Apesar de conter alguns elementos gráficos e imagens, citações teóricas, 
letras de música e poesia, Victory Garden é uma obra predominantemente 
textual, narrativa e estática, o que, dezasseis anos volvidos, levou Astrid 
Ensslin, em Canonizing Hypertext, a classificá-la como uma obra da “first-
generation hypertext” (2007: 69). Ensslin estabelece um contraponto com 
outras obras que se serviram, em maior grau, de elementos visuais e até 
sonoros, como Uncle Buddy’s Phantom Funhouse (1992), de John McDaid, ou 
Marble Springs (1993), de Deena Larsen, analisando-as no quadro de uma 
“second-generation hypermedia” (89). Por fim, e tendo em conta que estes 
balizamentos e inventários são, quase sempre, ténues e falíveis40, uma obra 
posterior de Moulthrop, Hegirascope (1995), recai sob a classificação de “third-
                                                          
40 A este propósito, deve-se destacar o facto de Hayles (2008: 7) usar outro método de 
catalogação e considerar 1995 como o ano de charneira entre uma primeira e uma segunda 
gerações de hiperficção. Neste sentido, Patchwork Girl (1995) de Shelley Jackson seria a obra 
colocada nesta fronteira, segundo Hayles, dentro de um grupo “clássico”, por oposição às obras 
sucedâneas, que seriam “contemporâneas” ou “pós-modernas”. Se bem que Hayles se mostre 
ciente das suas más convenções, este género simplista de taxinomia só ajuda a complicar a 
análise das obras. De facto, afternoon e Victory Garden, anteriores a 1995, também poderiam ser 
consideradas “contemporâneas” e “pós-modernas” (sem considerar aqui a indefinição 
generalizada deste conceito). Quanto à questão do ano, 1995: pela web, pela maior 
implementação de obras online, pelo uso da imagem animada, do texto dinâmico e pela 
inserção de som – poderia aqui também referir o cunho do termo “net.art” por Vuk Ćosić 
(1995) – parece-me sensato, embora, daqui a algumas décadas, com o desenvolvimento e 
caducidade de algumas tecnologias e plataformas, e com a criação de novas obras digitais, a 






generation cybertext” (101), pela autonomia que o software demonstra em 
função das escolhas activas do utilizador. 
 Victory Garden é um aperfeiçoamento de uma experiência em hipertexto, 
“forking paths” (1987), que Moulthrop escreveu como demonstração 
experimental com carácter pedagógico, aplicável nos cursos de escrita 
leccionados por si. Como rapidamente se percebe, ambas as obras 
intertextualizam o conto de Borges “El Jardín de Senderos que se Bifurcan” 
(1941), que em língua inglesa é traduzido como “The Garden of the Forking 
Paths”: 
 
Victory Garden (Eastgate Systems, 1991) is also in some respects a 
Borgesian pastiche with roots planted all too obviously in that great 
detective story. If Victory Garden is the fresco, perhaps “forking paths” 
could be considered a preliminary cartoon. However, this cartoon 
probably has more to do with Chuck Jones than Caravaggio. (Moulthrop 
2003) 
 
As Ficciones (1944) de Borges são uma fonte crucial para a ficção de Moulthrop, 
não só pela clara alusão ao ‘jardim’, como espaço metafórico labiríntico e 
bifurcante que se transfere e transforma, com nova dimensão simbólica, para a 
zona hipertextual e para o hiperespaço, mas também pelo nome da personagem 
Victor Gardner. Este tratamento recorrente, transdutor, que é feito de uma obra 
anterior na recriação de uma nova obra literária, não é uma constante apenas 
presente nesta hiperficção de Moulthrop, pois encontramo-la, entre outras, em 
Patchwork Girl (1995) de Shelley Jackson, uma hiperficção também lançada em 






Shelley. Como vimos, Gérard Genette chamaria “hipertextos” (1982) a estas 
obras, não pelo seu carácter estrutural baseado na construção sobre um suporte 
electrónico chamado hipertexto, mas sim por descenderem, hierarquicamente, 
por uma relação de transformação ou imitação – a recriação, o pastiche ou a 
paródia –, de um hipotexto: Frankenstein, num caso, e Ficciones, noutro. O meu 
argumento, portanto, é o seguinte: tal como House of Leaves de Danielewski, 
Victory Garden efectua uma operação de transdução com igual direcção, 
embora com sentido oposto. Aqui, a função transdutora actua em dois planos. 
No plano metafórico, através de uma apropriação paródica, que é transferida e 
transformada entre obras. No plano formal, pela conversão e transferência das 
valências de não-sequencialidade e não-linearidade – outrora exploradas 
tematicamente nas narrativas de Borges no suporte impresso – para o suporte 
digital, incorporado no hipertexto. 
 O título da obra oferece a intertextualização com a obra de Borges, mas 
faculta também outro referente: os “victory gardens”, também conhecidos 
como “war gardens” ou “food gardens for defense”. Dada a escassez de 
alimentos durante as duas Guerras Mundiais, os “victory gardens” – programa 
governamental e correspondente propaganda conservadora – consistiram no 
apelo a voluntários para o “exército da terra” (land army) na “frente doméstica” 
(home front). Esta campanha de trabalho agrícola foi vista como um acto de 
“dever cívico” e imposta como “esforço de guerra” (war effort) nos EUA, Reino 
Unido, Canadá e Alemanha. Os “jardins da vitória” – retalhos caseiros de 
produção de alimentos, como frutos e vegetais frescos, ou excedentes enlatados 






da divisão laboral, mas também de incremento sexista. Com o campo de 
batalha tido como palco masculino, a participação e ajuda doméstica foi 
empreendida sobretudo por mulheres, homens reformados e crianças, sendo 
que, segundo Amy Bentley (1998), o papel maioritário ou não da contribuição 
feminina está ainda por apurar. Quanto à dimensão simbólica do título em 
função desta alusão, se funciona em simultâneo como glorificação e futilidade 
da guerra, ou de quem está por detrás da guerra, é algo que deixo em aberto. 
 À luz desta associação entre “jardim” e cenário bélico, abrem-se novos 
sentidos para um dos grandes temas de Victory Garden: a guerra. Tendo como 
pano de fundo a região ficcional de Tara, a acção decorre num campus 
universitário durante a invasão militar dos EUA no Iraque e no Kuwait, 
explorando a perversão e a trivialidade, quer da Guerra do Golfo, quer da vida 
académica. De acordo com Ensslin, a posição antibelicista e a vida académica 
constituem os temas centrais: 
 
Thematically, it represents a mixture between American campus novel 
and anti-war novel and may thus be contextualized within the traditions 
of books like The Groves of Academe (Mary McCarthy, 1952), Pictures 
from an Institution (Randall Jarrell, 1954), Pnin (Vladimir Nabokov, 
1955), as well as All Quiet on the Eastern Front (Erich Maria Remarque, 
1929), and Tin Soldiers: A Novel of the Next Gulf War (Michael Farmer, 
2003). (2007: 72) 
 
 No meu entender, o outro tema principal presente em Victory Garden é a 
mediação tecnológica da guerra, isto é, o modo como uma guerra transmitida 






podem ter, ou não ter, da realidade. Neste sentido, a estas referências sugeridas 
por Ensslin acrescentaria Going After Cacciato (1978), de Tim O’Brien. Passado 
durante a Guerra do Vietname, o romance explora o facto de esta ter sido a 
primeira guerra mediada pela televisão, com os seus efeitos nefastos e 
expectativas goradas. A Guerra do Vietname, pela falta de um regulamento que 
definisse o âmbito do uso e transmissão de imagens num contexto bélico, teve 
consequências fortíssimas no imaginário colectivo norte-americano e mundial. 
Sem regulação e assaz violento, o conflito gerou o primeiro exemplo mediático 
de banalização imagética do sofrimento e da tortura (corrente hoje em dia), já 
que os noticiários transmitiram imagens e vídeos in situ de corpos vietnamitas 
queimados pelo fogo ou pelo napalm e de militares americanos moribundos, 
feridos ou mortos. Este ataque visual e psicológico, no qual as famílias estado-
unidenses assistiam, nos seus lares, à hora do jantar, às imagens televisivas 
daquilo que poderia estar a acontecer com os seus parentes enviados para a 
frente de guerra, levou o presidente Lyndon B. Johnson a tomar medidas sobre 
os efeitos da transmissão televisiva e sobre a ética jornalística. Contudo, antes 
de as medidas terem sido aplicadas, quer para os civis, quer para os soldados 
que iriam para a guerra, a circulação das imagens nos diferentes meios de 
comunicação conduziu a uma crescente banalização e insensibilização: 
 
He had seen it in movies. He had read about poverty in magazines and 
newspapers, seen pictures of it on television. […] He had seen, before 
seeing […] He knew what he would see and he saw it. He was not 
stricken by it; he was not outraged or made to grieve. He felt no great 






it all before seeing it. (O’Brien [1978] 1988: 241) 
 
 Se a Guerra do Vietname foi a primeira a banalizar imagens em 
movimento de corpos mutilados, a Guerra do Golfo foi a primeira a ser 
transmitida em tempo real pelas grandes cadeias de televisão, como a CNN. 
Este clima de expectativa dos estado-unidenses frente ao televisor, na 
iminência de entrarem em guerra com outro país a qualquer momento – 
“Operation Desert Storm” (1990) foi o nome dado à operação militar de 
resposta face à invasão do Kuwait pelo Iraque –, como se da estreia de um 
filme hollywoodesco se tratasse, é focado intensamente em Victory Garden.  
 
<INSERIR FIG. 9> 
 
Figura 9: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Unseen”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 
O aparelho de televisão transforma-se no mediador demonizado da guerra e de 
uma cultura visual e ética degradadas, impelindo os seus espectadores para um 






any television war, sister. It’s not what you see that matters, but what you 
won’t see. Press restrictions, pool coverage, censorship.” (Moulthrop 1991a: 
“Unseen”).  
 
<INSERIR FIG. 10> 
 
Figura 10: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “War Zones”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 
Noutros espaços, Moulthrop encena a necessidade de se estar sintonizado e 
conectado com todos os meios de comunicação, de ver a guerra em directo: 
 
It was technological potlatch, an offering of power to the gods, 
conspicuous consumption of information on an epic scale. (...) a hunger 
for input. (...) We must match the frequencies, we must get in tune. 
(“Attuned”) 
[...] 
Catastrophes are nation-forming, they weave networks in the air, they 
call communities into being, a thousand thousand [sic] points of light. 









Meanwhile the folks back home had also crossed into another space, one 
that was windowed and projected, theorized and speculated, painted in 
the most graphic terms. But our world was different. You had your ass 
on the line, we had ours on the couch. None of it was real: we depended 
on that. (“War Zones”) 
 
 Moulthrop, num estilo irónico e assaz coloquial, explora diversas 
dimensões do impacto televisivo na interação das personagens. A mediação é 
incorporada em diferentes níveis narrativos, que apontam para o efeito nocivo, 
mas também irónico, da cultura mediática televisiva.  
 
<INSERIR FIG. 11> 
 
Figura 11: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Halftones”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 
Numa cena sexual entre Veronica Runbird (empregada de mesa e irmã de 






repórter televisivo, o narrador exprime: “He can’t for a moment give up the 
input. […] Dear daughters and sons unborn, she reflects, never lay you down 
with a television journalist. But when you do, pull all the plugs in the room 
first.” (“Halftones”).  
 
<INSERIR FIG. 12> 
 
Figura 12: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Hard Starter”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 
Independentemente do percurso que o utilizador tomar através dos múltiplos 
enredos presentes em Victory Garden, a paranóia, desencadeada pela 
transmissão televisiva em directo do mesmo acontecimento, filmado a partir do 
mesmo ponto de vista, é um prenúncio da demagogia e da perversão da notícia 
e da sua assinatura humana e parcial – uma guerra é sempre dada através de 
um mediador, mediador esse que constrói uma ficção de uma possível 
realidade: “Veronica moved on through the static bodies, dancing her dance as 
they went on watching their war. [...] Someone kept flicking the channels. No 






 Por outro lado, há um choque de gerações entre Thea Agnew (uma 
académica da geração de 60) e Veronica, que a televisão desencadeia, no que 
diz respeito à luta antibelicista, à passividade e inércia da nova geração face à 
guerra, mesmo que nalguns casos Veronica represente um modo de pensar 
independente, ciente do espectáculo televisivo.  
 
<INSERIR FIG. 13> 
 
Figura 13: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Unreal”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 
Mais ainda, este choque manifesta-se face aos diferentes meios de comunicação 
usados ao longo da história para transmitir a guerra. Para a nova geração, a 
guerra transforma-se num divertimento, numa película cinematográfica, num 
espectáculo, num alheamento colectivo, em massa, operando um efeito de 








For the second time tonight the same thought seized her. “It can’t be 
real. This is the end of the 20th century. War is something you study in 
history classes.” 
 
Thea put her arm around Veronica’s bony shoulders. “Guess again, 
kiddo. This one’s not academic.” 
 
“I don’t believe it,” Veronica insisted. “What are we seeing? The same 
pictures over and over. Some suits talking. A lot of slick graphics, like 
this is some kind of warmup for the Superbowl. We might as well be 
getting this on the radio, like that War of the Worlds that fooled 
everybody in the fifties.” 
  
“That was 1938, dear. Way before my time of course.” 
  
“Whatever. It still seems wrong to me. Some kind of big show.” 
(“Unreal”) 
 
Neste trecho, Veronica refere-se ao romance de H. G. Wells, adaptado para 
transmissão radiofónica por Orson Welles, que causou o mesmo efeito de 
incredulidade e alheamento que, anos mais tarde, a transmissão televisiva iria 
provocar. Em todos os trechos referentes à guerra paira uma data que assinala 
vários espaços da acção: o dia 16 de Janeiro de 1991. Neste dia, os EUA 
invadiram o Iraque, bombardeando alvos no Iraque e no Kuwait, apesar de a 
Guerra do Golfo durar já desde Agosto de 1990 (cf. “Face the Wall” ou “Where 
Were You?”). A entrada dos EUA em guerra – “American planes, no one knew 
how many, were playing tag-team mayhem over downtown Baghdad, just as 
the men in blue had threatened some weeks back. America was gone to war. 






(“Face the Wall”) –, anunciada pelo discurso de George Bush, é posta em causa 
de modo explícito na ficção de Moulthrop, revelando a posição antibelicista 
que Ensslin menciona. Podemos ler nesta posição uma crítica não só à sua 
legitimidade no plano das relações internacionais e da política externa estado-
unidense, mas também no plano doméstico. A Guerra Fria findara 
simbolicamente em 1989, com a queda do Muro de Berlim, tendo durado mais 
de quarenta anos.  
 
<INSERIR FIG. 14> 
 
Figura 14: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Games”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 







Figura 15: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Big Story”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 
Apesar de ter provocado vários incidentes e guerras localizadas – como a “Baía 
dos Porcos”, a Guerra da Coreia ou a Guerra do Vietname – que poderiam ter 
originado uma guerra nuclear mundial, a Guerra Fria não despoletou nenhum 
confronto bélico directo entre soviéticos e estado-unidenses, apenas uma 
permanente expectativa de fim do mundo, visto que ambas as nações 
encabeçaram uma acelerada “corrida ao armamento”. A Guerra Fria findara, 
mas ainda influenciava veementemente a geopolítica. A “New World Order” de 
Bush arrastava ainda a herança bipolar do mundo, da divisão entre os blocos 
comunista e capitalista. Assim, a dicotomia Rússia/EUA permanece na obra, 
bem como a crítica à indústria militar estado-unidense: 
 
Russia the only nation on earth whose flair for image exceeds our own 
(“8/19/91”)  
[...] 
“Call it a big game,” Thea went on, “Call it the end of history, call it 






elegant logic. Build all these tanks and planes and guns for a war with 
the Russians but the Russians go broke, oops, you just have to find 
somebody else to drop the old bombs on so you can go out and buy 
some new bombs. This isn’t a war, it’s a fucking clearance sale.” 
(“Games”)  
[...] 
It was a great relief to be back in History again after so many decades of 
cold-war stasis, all those years spent Waiting for the End of the World. 
(...) so we reach millenium’s end looking down the tunnel at a New 
World Order. [...] History is not about return or repetition. You can’t get 
back to the future. 
 
History, the big story, is about the possibility of rapid and fundamental 
change. 
 
The kind of thing people fight wars about. (“Big Story”)  
 
 Se a crítica antibelicista e o modo como a guerra é apresentada, ou 
representada perante a opinião pública, constituem os principais temas de 
interesse de Victory Garden, o outro aspecto que deve ser realçado é a auto-
reflexividade presente em toda a obra, assim como o hipotexto que lhe serve de 
base. A metáfora da criação, da leitura e da crítica de uma hiperficção é 
invocada por uma questão de necessidade temporal, visto que a nação está em 
revolução tecnológica comunicativa – “Network Nation” (“Balanced Coverage”) 
–, mas, sobretudo, por ser a primeira experiência ficcional significativa de 
Moulthrop no novo suporte. Embora alguns trechos apresentem teóricos de 
cibercultura, como Donna Haraway, ou teóricos e criadores de hiperficção, 
como Michael Joyce, outros trechos podem ser lidos como epígrafes do novo 






escritores, estava a explorar: “Something had been at work in the world, some 
wavefront of rapid change only dimly felt but no less powerful for that.” 
(“Timely”).  
 
<INSERIR FIG. 16> 
 
Figura 16: Stuart Moulthrop, Victory Garden (1991), “Where Were You?”. 
Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 
Mais ainda, a memória, labirinto que vai apagando certos espaços, acaba por 
ser uma imagem fidedigna da própria estrutura do hipertexto e da experiência 
de leitura e utilização: “Threading back through memory’s labyrinth (...)” 
(“1963”). Para estes novos leitores-utilizadores, balançando entre a rejeição 
profunda ou a aceitação eufórica do novo género, a condição histórica pode ser 
substituída pela condição narrativa: “When [HistoryHyperfiction] unfolded 
around you, did you see it as a poison flower (fucked, like the man say, down 
to its eternal root), or did it seem to you a fantastic firework, some gorgeous 
portent of the skies?” (“Where Were You?”). Victory Garden assemelha o 






de diversas frames, num registo animado pelo realizador, neste caso, pelo 
utilizador: “They made slides of stills and cut footage into their own montages. 
Lately Lucy had begun to talk about interactive video discs and something 
called hypermedia.” (“Last Days”). O autor-programador torna-se, então, o 
legítimo herdeiro do seu grande mentor: Borges. 
 
Devo à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia a descoberta de 
Uqbar. O espelho inquietava o fundo de um corredor numa quinta da 
calle Gaona, em Ramos Mejía; a enciclopédia falaciosamente chama-se 
The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) e é uma reimpressão 
literal, mas também tardia, da Encyclopaedia Britannica de 1902. [...] 
Descobrimos (a altas horas da noite esta descoberta é inevitável) que os 
espelhos têm algo de monstruoso. Então Bioy Casares recordou que um 
dos heresiarcas de Uqbar havia declarado que os espelhos e a cópula 
eram abomináveis, porque multiplicam o número dos homens. 
Perguntei-lhe a origem desta memorável sentença e respondeu-me que 
The Anglo-American Cyclopaedia a registava no seu artigo sobre Uqbar. A 
quinta (que alugáramos mobilada) possuía um exemplar dessa obra. [...] 
Bioy, um tanto irritado, consultou os tomos do índice. Esgotou em vão 
todas as versões imagináveis: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr… Antes 
de sair, disse-me que era uma região do Iraque ou da Ásia Menor. 
(Borges 1998: 11-12) 
 
 Tal como Moulthrop nos indica, quer em Victory Garden, quer noutros 
textos já referidos, Borges é recriado explicitamente nesta hiperficção, através 
de uma construção metatextual. Sendo o “jardim” a ceder o título, podemos lê-
lo não só como o espaço físico onde o leitor-utilizador tem o poder de escolha 
sobre o seu percurso, optando pela hiperligação que quiser – “Em todas as 






uma e elimina as outras (...)” (Borges 1998: 88) –, mas também como o espaço 
metafórico onde a metaliteratura arremessa a sua forma original, o labirinto: 
“Ninguém pensou que o livro e o labirinto eram um único objecto.” (87). Neste 
sentido, parece-me que Moulthrop sentiu necessidade de os transferir, simular e 
converter digitalmente. Não é de admirar que, por exemplo, o nome da 
personagem Boris Urquhart (o orientador de tese de Victor que assumirá a 
personalidade de um profeta de nome “Uqbar”) ressoe a Uqbar, o país 
imaginado em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, locais pertencentes a livros fictícios 
de Borges. Se retirarmos ao nome próprio “Urquhart” as letras excedentes, 
ficaríamos com “ruht”, foneticamente semelhante a root (“raiz, origem”), ou 
seja, uma das direcções trabalhadas em Victory Garden. Por outro lado, Uqbar, 
para Borges, era uma região do Iraque, ou da Ásia Menor, o que também se 
relaciona com o local da Guerra do Golfo, focado em toda a obra de Moulthrop, 
cujo centro é, precisamente, no Iraque (e na Ásia Menor, em geral).  
 
<INSERIR FIG. 17> 
 






Computador e Storyspace. Captura de ecrã. Cortesia de Stuart Moulthrop 
 
 Além do mais, o motivo do espelho, que na narrativa de Borges 
multiplica os homens na cópula, é o mesmo artifício que Jude usará para se 
duplicar no acto sexual com Victor, colocando o espelho contra a parede do 
quarto, replicando Emily com a sua peruca loura (cf. Coover 1993). Borges é 
simulado e o seu motivo dos espelhos reinterpretado e transformado: “‘Right, 
what’s the point?’ Jude said. ‘Simulation is one thing, real experience is 
another. Borges knew that. If you ask me he wrote that story as a parlor game. 
If that’s ‘magic realism,’ then it’s the sort of magic you do with mirrors.’” 
(“With Mirrors”). Ao longo de diversos espaços, que seguem as ficções de 
Borges e Uqbar, encontramos alusões e vários diálogos que intertextualizam os 
contos presentes em “El Jardín de Senderos que se Bifurcan”, como a discussão 
trabalhada no seminário de Boris Urquhart, realçada por Robert Coover: “At 
the seminar, during a discussion of ‘The Garden of Forking Paths’, by Jorge 
Luis Borges, Jude calls the Argentine writer ‘a pervert’ whose alleged magic 
was done ‘with mirrors,’ thereby adding a touch of melancholic irony to the 
earlier bedroom scene (...)” (1993). 
 Não será necessária uma posição genialmente interpretativa para ler 
Victory Garden como uma reapropriação de Borges, como uma recriação de 
Borges no suporte digital, visto que Moulthrop nos fornece todas as pistas e 
evidências, não só por declarar na introdução a presença do legado de “El 
Jardín de Senderos que se Bifurcan”, como também pelos diálogos explorados 






 Se bem que a recepção crítica de Victory Garden tenha estado atenta a 
este sintoma, de entre as leituras de Robert Coover (1993), Sven Birkerts 
(1994), John Dunn (1994), Silvio Gaggi (1997), Robert L. Selig (2000), Jane 
Yellowlees Douglas (2000), Rainer Koskimaa (2000), Marie-Laure Ryan (2006), 
David Ciccoricco (2007), Astrid Ensslin (2007) e Alice Bell (2010), destacaria 
as de Coover, Gaggi, Douglas, Koskimaa, Ryan e Ciccoricco, pela sua 
profundidade analítica e pela afinidade das linhas temáticas realçadas. Nos seus 
estudos, estes autores avivaram o texto borgesiano, bem como a relação entre 
as personagens de Borges e Moulthrop. Silvio Gaggi desenvolve, ainda, a 
relação entre o título da obra e entre as personagens Victor Gardner e Viktor 
Runeberg: 
 
Victor Gardner himself, as much as any other character, challenges the 
notion of an essential subject. The reader comes to know very little 
about Victor, and this is ironic, considering the fact that the 
correspondence of his name and the title of the novel suggests that he 
has a special place in the novel as a whole. There may be some 
relationship between the relative absence of Victor in Victory Garden and 
the complete absence of Viktor Runeberg in “The Garden of Forking 
Paths.” Runeberg is mentioned but makes no appearance in Borges’s 
story. Indeed, he may even be dead. But it is the discovery that he has 
been captured or murdered that provokes a desperate plan on the part of 
Yu Tsun and instigates the action of the story. (1997: 134) 
 
Victory Garden não é, como verificamos, uma ficção preocupada com a 
construção de um enredo romanesco ou policial, tendo até em consideração a 






Contudo, e como tentei provar, é uma reelaboração e uma nova criação. Por 
um lado, é uma reelaboração da precoce visão de Borges, adaptada para um 
suporte que proporciona a estruturação hipertextual do tema borgesiano do 
labirinto e das suas consequências formais e estilísticas. Por outro lado, é uma 
nova criação, actualizando o sistema operacional, os temas literários e a 
linguagem, através da exploração da guerra como matéria ficcional simuladora, 
capaz de suplantar a realidade, pela sua mediação exacerbada, tal como uma 







2.5. Reajustando a Máquina Poética: Constrangimentos em Frequency de 
Scott Rettberg  
 
A poesia tem vivido de constrangimentos ao longo da sua história. Todavia, a 
mera aplicação de constrangimentos no processo de escrita não traduz uma 
poesia mais tradicional ou mais vanguardista.  
Primeiro, comunicar através da linguagem é um acto que assenta em 
constrangimentos linguísticos. O modo como o ser humano percepciona, 
nomeia e transmite linguística ou gestualmente o mundo é, por certo, díspar. 
Qualquer poeta que use a linguagem como matéria expressiva está 
constrangido por campos semânticos, palavras, representações imagéticas, sons 
e, numa ampliação maximizada, letras do alfabeto.  
Segundo, o soneto, a redondilha, a quadra ou o haiku são formas ou 
tipologias poéticas que contêm esquemas de rima e métrica que constrangem a 
escrita com um conjunto de regras precisas. Não é, portanto, surpreendente 
que, com a invenção do verso livre, os poetas tenham reclamado o alcance do 
não-constrangimento total na poesia. Contudo, o verso livre constitui, em si 
mesmo, um certo modo de constrangimento, já que o verso não pode rimar 
nem seguir um número específico de sílabas, por exemplo. Poetas como Walt 
Whitman, Emily Dickinson, Stéphane Mallarmé, Álvaro de Campos ou Allen 
Ginsberg, ao desenvolverem esta técnica composicional, impuseram uma falta 
de regras – rima e métrica – na sua escrita, apesar de terem criado ritmos e 
cadências internas diversificadas, ao nível do verso e do poema.  






aplicaram igualmente constrangimentos, embora de outra ordem, nas suas 
composições. Porém, certos procedimentos e constrangimentos extremos foram 
propostos e executados, pela primeira vez, pelo grupo OuLiPo. Ao imporem 
regras fixas nas suas obras, assumindo um paradoxo de escrita – quanto mais 
constrangida mais livre –, estimularam os métodos de criação literária de um 
modo renovador. Por conseguinte, demonstraram que o constrangimento era 
um tópico antigo e que os escritores deveriam continuar a reinventá-lo, na 
mesma medida das suas próprias poéticas.  
Ora, a par da escrita constrangida impressa, esta reinvenção tem-se 
manifestado também no cruzamento entre literatura e computação. A poesia 
digital, entre outros géneros, é escrita com linguagens de programação que têm 
um vocabulário e sintaxe próprios. Acresce, ainda, que o código fonte de uma 
obra literária digital, onde se encontram a matriz programatológica e as 
instruções que permitem que um software ou browser as execute, é escrito 
também com um número fixo de linhas, parâmetros e funções. É dentro deste 
contexto que a série de poemas cinéticos digitais Frequency (2009)41, de Scott 
Rettberg, surge. Criados com um gerador de poesia e publicados em linha, os 
poemas de Rettberg são paradigmáticos de uma perspectiva computacional e 
generativa de execução de constrangimentos composicionais, dado que são 
adensados pela inclusão de formas poéticas fixas e esquemas de rima 
específicos.   
Nos poemas dinâmicos de Frequency, a autoria é atribuída a Scott 
                                                          






Rettberg e à máquina, o que estabelece um ambiente incorporado de co-autoria 
simbiótica ser humano-máquina, visível também ao nível da interface. A 
interacção de reajuste, entre escritor e máquina, é por sua vez experienciada 
pelo leitor-utilizador, através da camada subjacente de código fonte, 
programado em Ruby, e da interface gráfica à superfície. Por conseguinte, o 
programa age como mediador e transdutor entre o programador, que recria a 
linguagem de programação, e a máquina, que gera as combinações linguísticas. 
 
<INSERIR FIG. 18> 
 
Figura 18: Scott Rettberg, Frequency (2009), “Frequency Word List”. 
Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrã. Cortesia de Scott 
Rettberg 
 
Ao seleccionar como base lexical duzentas palavras inglesas, das mais 
comuns que são usadas em etiquetas da web (figura 18), Rettberg escreveu 






pequenas frases amalgamadas e desenvolvidas de modo não-computacional 
pelo escritor.  
 
<INSERIR FIG. 19> 
 
Figura 19: Scott Rettberg, Frequency (2009), código fonte (detalhe).  
O código de fonte aberta do programa está acessível em linha em 
http://retts.net/ruby/frequency_poetry_generator.rb. Captura de ecrã. Cortesia de Scott 
Rettberg 
 
Estas duzentas sequências (figura 19) conjugam entre si várias 
combinações das duzentas palavras. No código fonte aberto – o programa do 
gerador foi escrito por Rettberg e é composto por 2.589 linhas de código – 
encontra-se também a parametrização de diversos esquemas de rima, ou formas 
poéticas, que, uma vez executados pela máquina, são manipulados de modo a 
gerar novos poemas42. Os poemas são, deste modo, rearranjados e 
                                                          







constrangidos por contagem de sílabas, caracteres ou esquema de rima. A 
apresentação gráfica e interacção do leitor com os poemas difere, no entanto, 
caso sejam lidos em linha – não havendo controlo da velocidade de leitura – ou 
se o programa for instalado e executado no computador através de comandos, 
no terminal (figura 20).  
 
<INSERIR FIG. 20> 
 
Figura 20: Scott Rettberg, Frequency (2009), gerador de poesia executado no terminal 
(detalhe). 
Captura de ecrã. Cortesia de Scott Rettberg 
 







Figura 21: Scott Rettberg, Frequency (2009), código fonte do gerador de poesia (detalhe), 
linhas 666-718.  
Captura de ecrã. Cortesia de Scott Rettberg 
 
Uma inspecção cuidada ao código fonte revela que os diversos 
constrangimentos aplicados como parâmetros do programa resultam em 
frequências, isto é, tipologias poéticas tradicionais ou esquemas de rima (figura 
21). As frequências tradicionais consistem nas rimas petrarquiana (figura 22), 
spenseriana e shakespeariana, no haiku, na “bola de neve” OuLiPiana (figura 
23), ou na terza rima (figura 24), o que nos faz pensar que esta poderia ser a 
máquina de poesia clássica imaginada por Italo Calvino – o gerador de poesia 
tradicional. 
 







Figura 22: Scott Rettberg, Frequency (2009), “New Way to Live”, “Frequency: Petrarchan 
rhyme scheme”. 
Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrã. Cortesia de Scott 
Rettberg 
 
<INSERIR FIG. 23> 
 







Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrã. Cortesia de Scott 
Rettberg 
 
<INSERIR FIG. 24> 
 
Figura 24: Scott Rettberg, Frequency (2009), “Come On Up to My House”, “Frequency: 
Terza Rima”. 
Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrã. Cortesia de Scott 
Rettberg 
 
Contudo, apesar de se servir de formas antigas, Rettberg cria também novas. A 
flexibilidade das combinações, as novas tipologias poéticas e o material fonte 
levam-nos a uma diferente proposta: a construção da linguagem poética, 
mesmo que auxiliada pela geração automática em Ruby, toma forma sem o uso 
de um vocabulário tipicamente associado à poesia, mas, antes, com o uso do 
vocabulário do quotidiano. Esta questão é essencial nesta obra, já que o 
material fonte, por ser constituído pelas palavras mais comuns da língua 
inglesa, representa uma análise entrópica do cenário contemporâneo digital de 
globalização anglófona e, mais concretamente, estado-unidense. Por um lado, 
este ponto de vista acerca de uma nação, lidando com os seus valores mais 






da linguagem e a uma falta de sublime desenvolvido pelos meios de 
comunicação. Por outro lado, uma posição crítica face à obrigação da poesia 
representar esse mesmo sublime, talvez expresse que o acto criativo possa 
surgir de uma frequência comum, do banal. Para atingir estes objectivos, o 
escritor entrelaça forma e conteúdo, imagem e palavra. Cada novo poema 
representa, de certo modo, uma captura de um momento narrativo, uma cena 
que tenta questionar, conforme o autor refere, até que ponto um projecto de 
escrita, usando as palavras mais frequentes de uma língua, associada a uma 
cultura digital, reflecte um “inconsciente colectivo”.  
Dentro das novas tipologias poéticas, o leitor encontra os esquemas 
“Foursquare” e “Doubling” (figura 25), que é inspirado pelos constrangimentos 
desenvolvidos pelo grupo OuLiPo. 
 
<INSERIR FIG. 25> 
 
Figura 25: Scott Rettberg, Frequency (2009), “Too Still”, “Frequency: Doubling”. 
Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrã. Cortesia de Scott 
Rettberg 
 








Figura 26: Scott Rettberg, Frequency (2009), “Over Her”, “Frequency: Two Towers”. 
Computador e gerador de poesia programado em Ruby. Captura de ecrã. Cortesia de Scott 
Rettberg 
 
Finalmente, o esquema “Two Towers” (figura 26) alude às “Torres Gémeas” em 
Nova Iorque, o ícone urbano, económico e geopolítico que desapareceu em 
2001. Hoje em dia, este episódio traumático representa um vazio urbano, mas 
também uma perda individual e um vazio colectivo, psicológico, social e 
político – a solidão e o individualismo estado-unidense. Conforme ecoa a linha 
da frequência “bola de neve”: “was a long time back America was different” 
(“One Can Be Mean”, figura 23). Estabelece-se, assim, o tom acerca de um 
momento crucial na história norte-americana contemporânea e um olhar crítico 
sobre os EUA pós-11 de Setembro de 2001.   
Seleccionando um número mínimo de palavras para compor os seus 
poemas e um número fixo de tipologias poéticas, Scott Rettberg consegue 









3. Arte Digital 
 
Flint Schier considera que a imagem tem um poder descritivo superior ao texto. 
No seu entender, quando comparadas, as obras artísticas pictóricas, veiculadas 
por imagens, possuem um carácter representativo de descrição (depiction) 
maior do que o carácter descritivo (description) das obras artísticas literárias, 
veiculadas por textos. Em Deeper into Images: An Essay on Pictorial 
Representation (1986), afirma: 
 
Pictures are my theme, what they are and how we understand them. 
Anyone who reflects on pictorial experience cannot fail to sense that 
pictures are both like and unlike literary works. A Dutch landscape 
painter and a travel writer can give us, each in his own way, an idea of 
what a town or river looks like, but while the painter makes us see his 
town, the writer can at best inspire us to imagine our seeing it. (1) 
 
E continua, reforçando o valor icónico da imagem em detrimento do texto: 
 
To get a feel for the importance of this distinction, imagine replacing 
various depictions by descriptions. Take down the portrait of 
grandfather judge and replace it by a description of his appearance; 
replace the altarpiece by a passage that describes the crucifixion; take 
down the poster of Bakunin or Colette and put a description in its place. 
Pictures, one finds, are more apt than descriptions to stand in for what 
they symbolise or denote. (1)  
 
Ora, não obstante o brilhantismo do argumento de Schier, fundamentando a 






uma cultura de ícones, é precisamente contra esta tentação – de colocar ou a 
imagem ou o texto como veículos significantes superiores – que me oponho. 
Uma atitute opositiva falha no sentido de reconhecer a especificidade de dois 
modos representacionais. Cada objecto estético tem um valor intrínseco e 
qualidades específicas, que não o tornam nem melhor, nem pior, nem mais ou 
menos apto, apenas diverso. É esta diversidade, aliada a factores e critérios 
artísticos, que deve ser glorificada e exercitada. 
 Neste sentido, ao salientar a função transdutora em obras de literatura 
electrónica e arte digital, tenta-se, justamente, desenvolver uma perspectiva 
crítica que não coloque as diferentes artes numa balança, mas que, antes, as 
enquadre e foque a partir do mesmo ângulo – não fosse a imagem ser lida como 
texto e o texto visto como imagem, ao longo dos séculos. O meu propósito 
reside numa análise dos objectos estéticos e, sobretudo, na actual 




                                                          
43 Sobre o predomínio do processo sobre o objecto, cf. os textos de Sarah Cook, Steve Deitz e 






3.1. Infodutos: A Hiperperiferia do Píxel 
 
Uma teoria da representação visual que comporte os desenvolvimentos 
ocorridos no contexto da imagem digital necessita de ter em consideração 
factores não ponderados na análise clássica da imagem veiculada pelo suporte 
fotográfico, algo relativamente estável desde a invenção da fotografia no século 
19. 
 Com a mudança de paradigma no campo materialista da imago e, por 
arrastamento, no campo filosófico da eidos – da imagem fotográfica analógica 
para a imagem digital –, há binómios essenciais que devem ser reavaliados, 
recontextualizados ou inseridos na discussão imagiológica (no sentido do logos 
da imagem): objecto/processo, rasuramento/manipulação, 
representação/apropriação, centro/periferia e ponto/píxel.    
 O objectivo deste subcapítulo é investigar o infoduto, como conceito 
difusor de dados no ambiente virtual, e as características de hiperperiferia e 
descontinuidade na imagem digital, constituída por píxeis, por oposição às 
características de punctum, studium e continuidade na imagem fotográfica 
analógica, composta por pontos, na senda do ensaio de Barthes (1980). 
 
3.1.1. A Hiperperiferia do Píxel na Imagem Digital  
 
Citar Roland Barthes, sempre que se trata da análise da imagem fotográfica 
analógica ou digital, tornou-se como que o açúcar imprescindível sem o qual o 






autolegitimar (como modo de nos confirmar – não gosto de confirmações), ou 
que se queira empolar séria e erudita, inclui uma referência à obra La Chambre 
Claire (1980). Quem gosta do café sem açúcar, sobretudo na era digital, decerto 
percebe que deverá ir para além das noções de studium e punctum propostas por 
Barthes.  
 Abandonando os seus conceitos latinos, chegamos a uma palavra grega44, 
periphéreia, como conceito proponente de um novo modo de observar a imagem 
digital e como modo de pensar a sua especificidade. Na imagem digital existem 
focos de interesse que estão associados não ao punctum, mas à sua periferia. 
Nesta periferia já não do ponto, mas do píxel45, nesta zona de vizinhança que 
habita debaixo da superfície digital, encontram-se pormenores que são mais 
sintomáticos do que o punctum (picada). Se pensarmos que existem várias zonas 
periféricas que se distribuem pela imagem como um mapa-mundo com focos de 
incidência de temperatura – oscilando entre zonas quentes e zonas frias, 
sempre com focos nas zonas mais quentes e nas zonas mais frias, nunca um 
ponto, mas sim um foco ou uma zona de vizinhança –, poderíamos designar 
estas zonas de hiperperiferias46 do píxel. Encarando o factor composicional 
como um dos principais elementos de diferenciação entre imagem fotográfica 
analógica e imagem digital, na evolução de ponto para píxel como unidade 
                                                          
44 A cultura helénica sempre me seduziu e interessou muito mais do que a cultura latina: os 
Romanos, piores do que os povos Bárbaros (e note-se que bárbaro se converteu em sinédoque, 
pois generalizou-se no léxico contemporâneo como primitivo, rude, brutal; facto que não difere 
muito dos próprios Romanos, curiosamente!), ou seja, Bárbaros disfarçados, foram figuras 
brutas que se vestiram desavergonhadamente com fato emprestado, de marca Hélade! 
45 A palavra pixel resulta da aglutinação de pic[ture] e el[ement]. 
46 Se o meu propósito fosse agregar a esta teoria a imagem em movimento interactiva, teríamos 






mínima de significação e representação, teremos que validar o píxel como 
fenómeno estruturante e integrante dos sinais transmitidos pelos ecrãs, 
tornando-se uma das características-chave para reflectir sobre a imagem digital.  
 Claro que, ao colocar o peso nesta característica, não posso deixar de 
referir outras alterações na mudança de paradigma. A primeira é a dissolução 
da importância do objecto estético, como base passível de ser representada, e a 
emergência do processo estético. A segunda diz respeito às alterações técnicas 
produzidas nos processos de mutabilidade da imagem, em relação, por 
exemplo, à pós-produção, cuja passagem se opera do rasuramento analógico 
para a manipulação digital. Neste aspecto, cumpre realçar a importância do 
software de tratamento de imagem, rendering, entre outros. A terceira alteração, 
que acompanha o processo da primeira, consubstancia-se num desvio da 
imagem fotográfica analógica como apresentação de uma representação para a 
apropriação de outras representações, na imagem digital. Isto é, 
ontologicamente, a cópia e o simulacro – que literalmente já eram praticados 
na passagem de negativo a diapositivo, para não citar outros exemplos de 
plágio – passam a figurar como temas centrais na imagem digital, pela 
apropriação de imagens de imagens, representações de representações.  
 Mark B. N. Hansen, em Bodies in Code: Interfaces with Digital Media 
(2006), em vez de apontar esta passagem de objecto para processo, assinala a 
mudança fenomenológica de objecto. Segundo Hansen, que também parte de 
Barthes para construir a sua teoria, o fosso encontra-se na seguinte distinção: a 
necessidade de um objecto ou corpo representável, que a câmara fotográfica 






seja, a sua irrepresentabilidade. Sobre a tese de Hansen, julgo necessário, pelo 
menos, referir uma refutação, na sequência da crítica perspicaz de N. Katherine 
Hayles em relação à frágil distinção hanseniana: 
 
Long before digital technologies changed the nature of photography, 
photographers were manipulating the material to create images of 
nonexistent phenomenon, notoriously, for example, in the “fairy” 
photographs and similar occult subjects popular in the early years of the 
twentieth century. (2008: 209) 
 
A esta referência das “‘fairy’ photographs”, que certamente produziu 
consequências, quanto mais não seja no imaginário colectivo, convém 
acrescentar outra, de ordem técnica, que essa, sim, revolucionou 
profundamente a fotografia e a imagem: os rayogramas (inventados por Man 
Ray) ou fotogramas, como eram inicialmente conhecidos. Esta revolução deu-se 
em dois sentidos: no dispositivo – a fotografia sem câmera fez com que o 
negativo deixasse de ser o dispositivo único para produção e revelação de 
imagens fotográficas – e, mais importante ainda, no objecto – a incidência no 
objecto desvaneceu-se, visto que passou a ser capturado por outro tipo de 
máquina, já não pela objectiva, mas sim pelo ampliador, sendo a exposição da 
película fotográfica à luz, a sua fotosensibilidade, a única premissa exigível. 
Com esta segunda geração de mobilidade na história da fotografia – 
poderíamos considerar a primeira como a própria invenção da máquina 
fotográfica – estava aberto o caminho para a dissolução do objecto na 






entre imagem fotográfica analógica e digital, com base unicamente na 
existência ou não de um objecto físico representável. 
 Retomando as características de diferenciação que me parecem mais 
relevantes, julgo que a vizinhança de um foco ou a rede de vizinhanças de 
vários píxeis são portadoras das informações mais valiosas contidas numa 
imagem digital. O punctum, que até então era axial e central, mas não 
obviamente o centro geométrico da composição, permuta o seu fulcro por um 
conceito igualmente axial, o píxel, apesar de a sua posição estar instalada na 
hiperperiferia. 
 
3.1.2. Descontinuidade e Periferia 
 
Num ensaio escrito em 2006, “As Intersecções das Descontinuidades”, a 
propósito de uma leitura de Contingency, Irony, and Solidarity (1989), de 
Richard Rorty47, defendi que dois textos – um texto fonte ficcional e um 
metatexto, que surge de uma análise crítica do primeiro –, quando comparados, 
quando colocados em intersecção, jamais poderiam resultar num ponto. Quer 
fossem vistos como plano e recta, quer como recta e recta, a intersecção dessas 
duas massas em progressão seria sempre um perímetro de possibilidades, cuja  
 
(...) substância não será mais do que a estrutura da ambiguidade, a 
relação com o intocável. Nesse perímetro de possibilidades, acontece o 
encontro das leituras. É aí que um universo microscópico se autonomiza 
                                                          






e se revela com muita dificuldade, ou melhor, com a sagacidade da 
persistência. 
 
Deste modo, obteríamos,  
 
(...) uma imagem do processo de encontro de duas obras ou de duas 
leituras, entendidas como se fossem duas rectas, como se fossem 
continuidades que se querem intersectadas. Essas continuidades possuem 
espaços vazios, descontínuos, e é nesses espaços vazios que ocorre a 
vizinhança, a adivinhação da proximidade. O lugar, que não é lugar, 
pois trata de tempo e de modo, pode significar não a habitual 
característica ambivalente da correspondência entre autores – feita de 
reproduções, de simulacros em diapositivo – mas, antes, a interpretação 
apreendida nos negativos da matéria. É que não só de visibilidade se faz 
o comum, nem tão-pouco se consegue deduzir com clareza e precisão 
suficientes esse espaço de semelhanças. Daí perder sempre o intuito de 
objectividade, aquele que tentar sumas aproximações ao evidente. 
 
Este metametatexto (sem querer ser ridículo), erguendo a periferia (vizinhança) 
ou a rede de periferias como figuras de análise textual e visual, aproxima-nos 
da formulação do ponto anterior, no sentido de um modelo crítico de 
compreensão e reflexão. 
 
3.1.3. Ponto e Trajecto 
 
Porquê a raposa e não o cavalo? Porque nos ensinaram que o cavalo era bom e 
que se podia montar, que se podia domesticar. Porque nos ensinaram que a 






cobres de pele esfolada para curtumes). Porque nos ensinaram que a raposa 
rouba, que ser raposa é ser matreiro. Raposa é ser raposa: é o substantivo com 
qualidades de adjectivo, que nos soletrava que seríamos sorrateiros, que 
passaríamos pela sombra no dia solarengo, para tentar usurpar a caça, para 
varrer os ninhos rasteiros e os ovos brilhantes, e para abocanhar, com uma 
grande mandíbula, o pescoço de um jovem borrego. Mas se refutarmos este 
processo mental alter adquirido, ou se tentarmos desconstruir a pedra que 
dentro se formou, para reconstruí-la em mosaico, poderíamos pensar que não 
interessa tanto se quem fica bem na história é o cavalo ou a raposa. Que nem 
tudo o que é domesticável é imediatamente bom, ou relevante. Que não 
interessa tanto o ponto A, em que a raposa está imóvel, nem o ponto B, em que 
a raposa está já com uma lebre entre os dentes, numa passada veloz, pela 
sombra. Já não nos interessa tanto esse ponto B, de chegada, de aceleração 
malévola. Interessa-nos o trajecto entre os pontos A e B. Interessam-nos as 
possibilidades do trajecto: aquele em que a raposa matou a lebre e aquele em 
que a raposa apenas se passeou nas planícies – observar o trajecto como 
potência e não como acto. Ter esse trajecto como pergunta – seja o da raposa, 
seja o da fotografia, da arte, seja o da literatura, da arquitectura, da dança, do 
cinema ou da música. Para uma defesa do trajecto48 é necessário erguer uma 
defesa da raposa.  
 Chegados a este ponto, podemos concluir que o trajecto é uma das 
características mais importantes na arte. A alegoria da raposa demonstra-nos 
que temos que aprender a desconfiar das nossas crenças e a evitar o 
                                                          






automatismo. Pensemos num concerto de música clássica. Pensemos na plateia. 
Pensemos no público. Quando os nossos ouvidos mal temperados pressentem 
um silêncio (ponto) na música (trajecto), o cérebro recebe um anti-estímulo 
(impulso), desatando a dar ordens imediatas de palmas estridentes. O nosso 
cérebro, por intermédio dos nossos ouvidos, torna mais relevante o ponto de 
chegada (silêncio) do que o trajecto (música). Daí que a peça 4’33’’ de John 
Cage seja tão incomodativa e os minúsculos ruídos externos à composição, 
outrora silenciados pelo som emanado da orquestra, ganhem tanta relevância – 
o cérebro não suporta o silêncio; tem que o interpretar, tem que o preencher, 
dar-lhe uma forma concreta. O cérebro não aguenta o vazio. 
 
3.1.4. Infodutos e Codicização 
 
Assim que o ser humano conseguir inundar as zonas costeiras e deixar pouco 
território habitável, vendo-se, portanto, compelido a colonizar com urgência 
outros planetas, assistiremos ao que se passa já, mas numa escala reduzida, na 
Europa, em Espanha e Portugal, entre outros países. Em Espanha, nas cinturas 
das zonas urbanizadas, acontece uma forma de cirurgia arqueológica muito 
curiosa. Com a ajuda de um bisturi descuidado, conseguem-se gerar rotundas 
especializadas num determinado período histórico: ora se autonomiza um 
portão do séc. 19, ora se secciona uma ponte romana definhada. Em Portugal, 
uma breve viagem por uma velha estrada nacional, pontuada por lugarejos, 
logo nos devolve um magnificentíssimo museu ao ar livre – o museu mais 






podemos encontrar vestígios de modos construtivos idosos, edificações 
obsoletas, assim como modelos de carros entretanto descontinuados ou a 
história compilada das últimas décadas de sinalética, publicidade e logótipos.  
 No futuro, o espaço museu tenderá a desaparecer e, na ânsia de uma 
sociedade de entretenimento mais do que de reflexão, substituir-se-á o museu 
pelo parque temático. O ser humano biónico, carne e osso com prótese, será 
debitado por viagens turísticas organizadas para visitar pontos do velho 
planeta, num misto de nostalgia e pipocas. Poderá visitar restos de grandes 
metrópoles e zonas totalmente desabitadas. Os seus passeios turísticos 
esquecerão a micro-escala para abraçarem a macro-escala, em viagens de 
intuito histórico e lazer. As cidades não mais assentarão num centro nevrálgico, 
pontuado, mas serão ligações entre as periferias desse ponto antigo, 
aglomerados de periferias indistintas – a conurbação será a figura estilística 
destas massas ininterruptas, sem fronteiras. Se pensarmos numa urbanização 
(colonização) fora do planeta Terra, esta tendência será ainda mais evidente, se 
atendermos ao facto que o modo de pensar a cidade já não será descrito como 
pensar a cidade, mas sim outra tipologia espácio-urbanística. Essa tipologia 
viverá de conexões entre espaços reais e virtuais. O centro deixará de 
prevalecer, para dar primazia ao trajecto (pelo trajecto) e à conexão. O ser 
humano, indivíduo aparentemente mais livre e comunicante, será empurrado 
para estar em contínua deslocação entre espaços; será empurrado, através de 
antropodutos e infodutos49, para a não-fixação, para a não-reflexão, para a 
                                                          
49 Entenda-se por antropodutos não só os elevadores até pontos estacionários no Espaço, 






ubiquidade, para responder a diferentes estímulos sociais, reais e virtuais, de 
modo simultâneo e instantâneo, sem barreiras definidas de espaço-tempo. 
Desenvolver-se-á uma sociedade de condução, no espaço e para o Espaço, que 
estará em permanente movimento, sempre deslocada – uma sociedade entre 
pontos, uma sociedade que não permanecerá num dado ponto (sedentária), mas 
que estará em trânsito entre pontos (nómada). O ser humano estará a actualizar 
o seu perfil virtual, isto é, a viver o seu eu replicado virtualmente de modo mais 
veloz do que o seu perfil real requer.  
 Com os hábitos adquiridos na ciberesfera social, ou na paisagem 
mediática social, assistimos já ao indivíduo virtual, ausente do corpo e imerso 
nas comunidades em linha, contrariando, de certo modo, a aproximação da 
teoria de incorporação, que atribui mais peso à importância do corpo no espaço 
virtual do que ao próprio espaço virtual em si. Para além destes fenómenos, 
outro alterar-se-á: a linguagem usada dentro e fora da ciberesfera. Para 
comunicar, o ser humano partiu da linguagem não-verbal para a linguagem 
verbal50. Desde os primeiros desenhos rupestres, passando pela comunicação 
gestual, chegou até ao alfabeto e à escrita, em diversas línguas, que se foram 
aperfeiçoando ao longo dos tempos. Ora, no meu entender, neste momento, 
atravessamos uma fase de transição idêntica, já não da linguagem não-verbal 
                                                                                                                                                                          
humanos, sem operador, num espaço urbanizado, sem que para isso sejam necessários veículos 
tal como os conhecemos. Os infodutos (repare-se que, para tratar de uma dimensão material e 
tecnológica, logo surgem compostos latinos), que incluem os condutores de informação já 
existentes (televisão, internet, telecomunicações, etc.), sofrerão uma grande mutação, 
dificilmente adivinhável, mas que incluirá os Hologramas Tridimensionais de Transmissão (HTT) 
em tempo real. 






para a verbal, mas da verbal para a máquina, do alfabeto para o código. Tal 
como a elite da sociedade de então se mostrou relutante com o advento do 
códex e, sobretudo, com a revolução mecânica das tecnologias de imprensa, 
introduzida pelos caracteres móveis de Gutenberg – pois temia-se a 
massificação, a perda de regalias e a compreensão, dado que a figura de 
intérprete cabia ao clero, o único a saber ler Latim dentro de uma maioria 
analfabetizada –, hoje teme-se o avanço das tecnologias digitais e a revolução 
electrónica provocada pela internet, visto que, analogamente, a elite das 
sociedades alfabetizadas receia a massificação da web, a expansão do 
conhecimento, a difusão de informações privilegiadas de modo indiscriminado 
e a compreensão, dado que o intérprete actual é o programador ou o indivíduo 
versado em código, fazendo frente a uma maioria anecodicizada que é 
promovida pela indústria comercial tecnológica. O leitor-utilizador – um pouco 
como uma criança com Síndrome de Asperger, que não interpreta duplos 
sentidos ou a figuração semântica – não compreende as novas linguagens de 
programação, em código, nem pode sequer afirmar que o executa, ao contrário 
desta criança, que executa a linguagem natural, apesar de artificial em si, quase 
como uma máquina. Conforme nos relembra Hayles (2008), a linguagem 
natural é legível, pelo ser humano, enquanto que a linguagem de programação, 
em código, é executável, pela máquina. No entanto, os utilizadores das novas 
gerações crescerão já num contexto cultural digital, possivelmente aprendendo 
programação como disciplina dos seus curricula, pelo que assistiremos a uma 
codicização da sociedade. Um dos indícios desta tendência é a crioulização, nas 






em que o aumento do uso de código se verifica na proporção directa do 
aumento da experiência computacional e da faixa etária reduzida do utilizador. 
 Analisados diversos temas relativos ao indivíduo contemporâneo e 
apresentado o código computacional como portador da nova linguagem 
dominante – contendo, como qualquer linguagem de encriptação, processos 
transdutores de comunicação –, cumpre-nos, agora, analisar, aprofundar e 
relocalizar algumas das obras de arte digital no âmbito do cenário social e 
















3.2. O Código na Nomeação da Obra de Arte: k. de André Sier 
 
De Duchamp a Serrano, há uma linha programática de obras cujo título opera 
como chave de percepção. Fountain (1917) não teria tido nem o impacto nem a 
leitura pretendida se não fosse o seu título, do mesmo modo que Piss Christ 
(1987) não permitiria leituras que não meramente estéticas, ou então 
falaciosas, se não fosse a abertura de sentido proporcionada pela sua 
nomeação.  
 Contudo, a abertura de camadas de sentido e de uso da palavra como 
activante de inteligibilidade do mundo visual tem um precedente 
representativo, que marca uma clivagem na forma de observar a obra de arte. 
Esse momento ocorreu com a nomeação da pintura do corpo de uma mulher 
nua51 não como a Madonna ou a Vénus tradicionais – a virgem sagrada e 
intocável –, mas como a terrena e plausível Maja, em La Maja Desnuda (1797-
                                                          
51 É curioso comparar esta análise com o primeiro “nu computacional” que, segundo André 
Favilla (2007), foi a primeira imagem computacional a ser considerada como “obra de arte”. 
Trata-se, também, de um nu feminino, Studies in Perception I (1966), que é composto por 
símbolos electrónicos – semelhantes aos caracteres do código ASCII (American Standard Code 
for Information Interchange), desenvolvido em 1963 e mais tarde apropriado na arte ASCII dos 
anos 90, por artistas como Vuk Ćosić, a quem é atribuído o cunho do termo “net.art” (1995). 
No caso de Studies in Perception I, estes símbolos electrónicos eram transferidos a partir de 
código binário, sendo que a obra foi concebida nos Laboratórios Bell por Kenneth C. Knowlton 
e Leon D. Harmon. Constituindo-se igualmente como um momento de clivagem, tal como a 
mudança de paradigma na nomeação do nu feminino que refiro – do divino para o mundano –, 
esta obra torna-se ainda mais significativa pelo tema, que é invariavelmente o nu feminino, 
arrastando-se portanto como ícone ao longo da história de arte. Favilla relaciona esta obra com 
a gravura de Albert Dürer, Draughtsman Drawing a Nude (1536). Por um lado, a gravura de 
Dürer influenciou claramente as obras sobre as quais me detenho aqui: de Goya, Ingres e 
Manet. Por outro, confirma a reincidência de uma visão masculina dominante, em que o olhar 






1800) de Goya, ou em obras posteriores, todas associando a figura da mulher 
nua à prostituição, como La Grande Odalisque (1814) de Ingres e Olympia 
(1863) de Manet. Estas obras, ao dessacralizarem o nu feminino, perpetuaram 
todavia uma visão sexista e uma divisão clara de papéis societais na sua relação 
com o género sexual, pela objectificação da mulher através do olhar masculino. 
Ao mesmo tempo, deslocaram um dos pontos fulcrais de leitura de uma obra de 
arte para o seu título.  
 Ora, esta incidência no título, como forma de continuar a narrativa 
visual da obra, ou como forma de a negar, encontrou um período e vários 
movimentos em que foi secundarizada – o modernismo e aquilo que, de uma 
forma lata, poderemos designar de abstraccionismos. Obras como Composition 
(1920), de El Lissitzky, Composition (1929), de Mondrian, Composition Z VIII 
(mk09) (1924) ou CHX (1939) de Moholy-Nagy, entre outras, levantaram o 
peso imposto na sua nomeação, para transferi-lo novamente para a obra e para 
o seu corte estético radical, tendo nomeações abreviadas, siglas, ou a rasa 
composição. 
 
<INSERIR FIG. 27> 
 
Figura 27: André Sier, k. (2007).  







<INSERIR FIG. 28> 
 
Figura 28: André Sier, k. (2007).  
Composição com parte do código fonte sobreposto, 2009. Cortesia de André Sier 
 
 Seguindo esta linha de pensamento, é relevante considerar os títulos de 
obras de arte digital. A nomeação da obra de arte usando elementos de 
linguagens de programação e código tem vindo a difundir-se cada vez mais 
entre os artistas digitais. Ao nomear as suas obras como ficheiros 
computacionais – que remetem para um novo vocabulário, o do código 
utilizado na programação da peça –, André Sier estabelece semelhanças com as 
rupturas abstraccionistas. Na série k., exibida na galeria do espaço Appleton 
Square em Lisboa, esta característica é vincada, relembrando-nos que o código 
se apoderou da nomeação da obra de arte, ao reivindicar o seu lugar como 
linguagem primeira. 
 







Figura 29: André Sier, k. (2007).  
Computador, Processing, código. Captura de ecrã. Cortesia de André Sier 
 
<INSERIR FIG. 30> 
 
Figura 30: André Sier, k. (2007).  
Computador, Processing, código. Captura de ecrã. Cortesia de André Sier 
 
<INSERIR FIG. 31> 
 
Figura 31: André Sier, k. (2007).  
Computador, Processing, código. Captura de ecrã. Cortesia de André Sier 
  
 A série k. tem sido desenvolvida, em vários suportes, desde 2007, a 






K., um agrimensor contratado por erro pelas autoridades do Conde Oesteoeste. 
A série iniciou-se com o ambiente jogável k. (2007)52 e é agora constituída 
pelas suas derivações: a instalação digital k.~ (2010)53, a instalação híbrida 
k.astelo (2011)54 e os resultados das transferências de diversos processos. Estes 
processos incluem as impressões planográficas de capturas de ecrã k.*.tga 
(2009-11) – k.00554.tga, k.07250.tga e k.15198.tga – e as impressões 3D de 
esculturas topográficas k.*.stl. (2010-11) – k.001.stl, k.012.stl, k.021.stl, 
k.110.stl, k.121.stl, k.207.stl55, k.t71.stl e k.001.box.  
 
<INSERIR FIG. 32> 
 
Figura 32: André Sier, exposição k. (2011).  
Fotografia da exposição k. no piso inferior do espaço Appleton Square, Lisboa, com impressões 
k.*.tga e impressões 3D k.*.stl. Cortesia de André Sier 
 
                                                          
52 Para jogar, aceder a http://s373.net/projectos/k/ e correr a aplicação em Java. Ou, então, 
ver um vídeo do jogo a correr em http://vimeo.com/1916202. A série k. foi apresentada no 
espaço Appleton Square, em Lisboa, entre Março e Abril de 2011, numa exposição com 
curadoria da Bypass (Álvaro Seiça e Gaëlle Marques). Veja-se 
http://appletonsquare.pt/exposicoes/andre_sier/andre_sier.html e 
https://vimeo.com/21852590. 
53 Aceder a http://s373.net/projectos/k.~/k.~.html. 
54 Aceder a http://s373.net/projectos/k.astelo/k.astelo.html. 
55 O processo de impressão 3D em plástico abs, com o auxílio do software de código fonte 







<INSERIR FIG. 33> 
 
Figura 33: André Sier, exposição k. (2011).  
Fotografia de uma das esculturas k.*.stl. Cortesia de André Sier 
 
<INSERIR FIG. 34> 
 
Figura 34: André Sier, exposição k. (2011).  
Fotografia com detalhe de uma escultura k.*.stl. Cortesia de André Sier 
 
 Para criar k., Sier programou um código fonte com 5021 linhas de 
código Java. A navegação nesta obra de net.art possibilita a entrada do 
utilizador em 4.294.967.295 espaços distintos, sendo que apenas num se 
encontra o castelo do Conde Oesteoeste. Ao recolher quadrados – como que 
juntando informação de píxeis, tal como K. procede nas diversas conversas com 
os aldeãos –, o utilizador-jogador, através do seu avatar k., muda de nível, 
tendo acesso a novos territórios que contêm edifícios, espirais, vazios e novos 






espaços estocásticos com base algorítmica. k. foi um projecto seleccionado pela 
Direcção-Geral das Artes para a galeria virtual de “net.arte”. A concepção e 
colocação em linha transformaram k. num trojan alegórico do seu hospedeiro, 
um malware crítico posicionado com argúcia de cirurgião no domínio56 do 
organismo público de apoio às artes, instituição cuja função é promover e 
subsidiar as artes, apesar de ter cegamente aceitado e permitido a invasão.  
 “Debaixo da superfície electrónica” (Heim 1987: 173) de k. estão os 
parâmetros estabelecidos e desenvolvidos por Sier em Processing57, que 
ramificam toda a série, fundindo programação computacional, cenários 
geométricos abstractos controlados por rato e, segundo o seu autor, um 
“protojogo” generativo. Este conceito de aplicação híbrida antecede uma ideia 
de jogo acabado, com estritas preocupações lúdicas, mas reifica o seu carácter 
processual e a sua filiação ludológica, que tem particular interesse quando 
confrontamos a referência epigráfica desta obra de Sier: “press space, 
commander”, do jogo Elite (1984) da Acornsoft. Em Elite, a tecla space é um 
comando que ordena um aumento de velocidade. Já em k., a tecla space produz 
no avatar a acção de saltar ou voar. Por um lado, esta comparação recorda-nos 
a constante aceleração e vertigem presente em k.; por outro, remete-nos para a 
aceleração e vertigem que K. encontra na obra O Castelo.  
                                                          
56 O URL, que se encontra indisponível, fora: http://netarte.dgartes.pt/.  
57 As obras de Ben Fry e Casey Reas – criadores do software Processing, “uma linguagem de 
programação em código aberto, ambiente de desenvolvimento e comunidade em linha” 
(tradução minha de http://processing.org/about/), fundado em 2001 no Media Lab do MIT 
para programar imagens, animações e interacções – são também portadoras de princípios 
transdutores, focando-se no processo como elemento primordial da arte digital. No campo da 
literatura, a ficção generativa de Scott Rettberg After Parthenope (2010) é igualmente 






 Na aldeia kafkiana, K. é uma personagem “estranha”, que chega do 
exterior para desembocar num mundo bicromático hostil – o preto associado ao 
castelo, no topo da montanha, e o branco associado ao casario e às estreitas 
ruas da aldeia, coberta de neve. Na aldeia kafkiana, K. encontra um sistema 
infinitamente burocrático e formal, que se organiza numa severa e rígida 
estrutura hierárquica de súbditos e superiores, apesar de, ironicamente, a face 
do poder, espelhada nos senhores do castelo, ser inatingível e intocável, 
revelando assim uma perversa estrutura inimputável. A hierarquia feudal da 
estratificação social corre em paralelo com uma falta de hierarquia no 
apuramento das causas de um erro. Por seu turno, na aldeia sieriana, o 
utilizador torna-se k., um avatar que percorre um espaço labiríntico e 
acentrado, na busca incessante do acesso ao castelo do Conde Oesteoeste. Na 
aldeia sieriana, a nova personagem move-se numa grelha do hiperespaço, que 
replica a experiência de leitura d’ O Castelo, bem como a sua dimensão espacial 
e temporal desorientadoras, à guisa de uma obra aberta, ao mesmo tempo 
vertiginosa e claustrofóbica. 
 
<INSERIR FIG. 35> 
 






Instalação na exposição Ape-x, Galeria NT, Łódź. Computador netbook, projector de vídeo, 
microfone, Processing, código. Cortesia de André Sier 
 
<INSERIR FIG. 36> 
 
Figura 36: André Sier, k.~ (2010).  
Instalação na exposição Ape-x, Galeria NT, Łódź. Computador netbook, projector de vídeo, 
microfone, Processing, código. Cortesia de André Sier 
 
 Já na instalação digital k.~, o processo e a interface de navegação 
diferem, visto que as funções de progressão são activadas não pelo teclado e 
rato, mas sim pelo som captado em tempo real pelo microfone. Trata-se de uma 
instalação site-specific – um organismo que se alimenta de dados sonoros, um 
corpo reproduzindo-se de forma assistida. As diferentes frequências e 
modulações sonoras, reagindo à reverberação no espaço expositivo ou à 
experimentação sensorial, provocam a interacção com a peça, na qual o avatar 
sobrevoa velozmente os espaços tridimensionais. 
 







Figura 37: André Sier, k.~ (2010). 
Instalação na exposição k., espaço Appleton Square, Lisboa, 2011. 2 computadores netbook, 2 
projectores de vídeo, 2 microfones, Processing, código. Cortesia de André Sier 
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Figura 38: André Sier, k.~ (2010).  
Instalação na exposição k., espaço Appleton Square, Lisboa, 2011. 2 computadores netbook, 2 
projectores de vídeo, 2 microfones, Processing, código. Cortesia de André Sier 
 
<INSERIR FIG. 39> 
 
Figura 39: André Sier, k.~ (2010).  
Instalação na exposição k., espaço Appleton Square, Lisboa, 2011. 2 computadores netbook, 2 
projectores de vídeo, 2 microfones, Processing, código. Cortesia de André Sier 
 
<INSERIR FIG. 40> 
 
Figura 40: André Sier, k.~ (2010).  







<INSERIR FIG. 41> 
 
Figura 41: André Sier, k.~ (2010).  
Computador, microfone, Processing, código. Captura de ecrã. Cortesia de André Sier 
 
 Em k.astelo, uma instalação híbrida interactiva composta por elementos 
pobres, como as caixas de cartão, e elementos digitais, como a projecção, a 
captação e mapeamento de imagem, e o programa, esta recolha de dados é 
feita através de uma câmara, que devolve o movimento do utilizador através do 
mapeamento da projecção de vídeo. A projecção sobre as caixas de cartão 
mistura e mapeia o movimento do observador com o movimento dos restantes 
aldeãos, na medida em que as figuras reagem e interagem, formando padrões 
geométricos. k.astelo é a rematerialização de um espaço sob vigilância – “o 
grande irmão”, a autoridade que tudo vê –, tema pioneiramente diagnosticado 
por Kafka, anos antes de Orwell. Por conseguinte, na performatividade do 
utilizador, inerente à peça, há um jogo de dupla identidade, de controlar e ser 
controlado. 
 







Figura 42: André Sier, k.astelo (2011).   
Computador, projector de vídeo, webcam, caixas de cartão, luzes filtradas, Processing, código. 
Captura de ecrã. Cortesia de André Sier 
 
<INSERIR FIG. 43> 
 
Figura 43: André Sier, k.astelo (2011). 
Instalação na exposição k., espaço Appleton Square, Lisboa. Computador, projector de vídeo, 
webcam, caixas de cartão, luzes filtradas, Processing, código. Cortesia de André Sier 
 
 Com as impressões e as esculturas do avatar k. e dos terrenos 
seccionados, Sier atinge uma diversificação de suportes e meios que contrasta 
com as peças dinâmicas e interactivas pelo seu estatismo e por recolocarem o 
utilizador-jogador-observador no papel único de observador, permitindo uma 
nova leitura – um refocar da plasticidade do ambiente jogável, pela 
apresentação de imagens bidimensionais de capturas de ecrã e pela elevação 
tridimensional do seu mapa topográfico. 
 Deste modo, as obras de Sier têm um efeito transformador e transdutor: 
através da transferência entre diferentes média e temáticas; da transferência e 
conversão de dados; e da transformação do observador em jogador, em 
utilizador e vice-versa, dada a interactividade que as peças pressupõem. No 
entanto, não é frivolamente que Sier descreve k. como uma obra “pseudo-
infinita”. De facto, o espaço “quase-infinito” está limitado pelas funções do seu 






analisam o conceito de interactividade como uma atribuição dúbia, por ser 
ainda incompleta. Objectivamente, a meta de uma função interactiva, na qual o 
comportamento entre sistema e utilizador se processe em simultâneo – e no 
mesmo grau generativo –, está cada vez mais próxima. A obra de André Sier, 
com o seu input humano, dá um importante passo na apaixonante e temida 








3.3. Anti-Spam: Reinventando os Dados 
 
No mundo actual, a informação é transferida, a todos os segundos, sob a forma 
de dados. Perante este fenómeno massificado, permutou-se a palavra 
informação pela palavra dados (data), transformando o mundo num mundo-
rede, num mundo de dados. A teoria de informação deveria ser acompanhada 
por uma teoria de desinformação, uma teoria do disfarce, do omisso, da 
ocultação, da anulação e da liquidação, que investigasse as características e 
resultados desta deriva, abrindo portas para uma nova percepção do mundo e 
para a reinvenção da informação.  
 A desinformação, conforme é discutida aqui, não é uma característica 
nem das últimas décadas, nem dos últimos séculos. Porém, o grau de 
complexidade e os métodos usados na construção desta desinformação têm 
aumentado exponencialmente. Um dos indicadores deste fenómeno é a 
quantidade de informação que circula diariamente, cuja consequência é um 
processo de triagem maior, resultando nas questões:  
a) Como e onde usamos a informação?  
b) Como é que a processamos nos nossos sistemas?  
c) Como é que a transferimos entre os nossos sistemas biológicos e 
tecnológicos?  
d) Como é que a validamos ou deturpamos?  
 Em muitas áreas, e para muitos profissionais, a condensação de 
informação tornou-se uma preocupação e ferramenta quase exclusiva: obtendo, 






Esta necessidade de transformar a informação num produto mais condensado, 
mais digerível e copiável, seleccionando e sintetizando acontecimentos – 
através do uso de estatísticas, infografia, software de visualização, na forma de 
relatórios, bases de dados e animações, que fundou um novo campo, a 
mineração de dados –, tem dominado a nossa paisagem mental e estruturado o 
modo como enquadramos e percepcionamos a realidade. Tem-se, portanto, 
operado uma mutação da informação em valor numérico, quer seja de índole 
financeira, política, social ou artística. Numa época em que a velocidade 
impera e a transferência de dados (informativos ou desinformativos), dentro e 
para fora do globo terrestre, atinge valores astronómicos – abstractos, dado que 
nem sequer conseguimos ter uma noção ou referente humanos que nos sirvam 
de escala de comparação –, é essencial repensar o que representa este conjunto 
de mecanismos e como é que os artistas lhe estão a responder. 
 Neste sentido, o spam – entendido como mensagens de correio 
electrónico ou dados electrónicos não-solicitados enviados em massa – tornou-
se um dos símbolos deste fluxo de desinformação ou informação não-solicitada. 
Por sua vez, o anti-spam é um filtro. Constitui, pois, uma prática de triagem e 
eliminação de dados, uma ferramenta de resistência contra contínuas 
transferências indesejadas de dados, a que chamo impedância – estabelecendo 
uma analogia com o campo da física, das ciências de computação e, 
metaforicamente, com o campo da sociologia, em que representa oposição a 
um sistema de difusão ideológica.  
 No campo da arte, anti-spamming é portanto não só uma forma de 






esteticamente os dados numa espécie diversa de visualização artística. Se 
aplicarmos esta perspectiva à arte contemporânea, poderíamos considerar as 
obras de Pavel Brǎila, R. Luke DuBois e André Sier como filtros anti-spam, que 
possibilitam a detecção, triagem, eliminação e posterior reinvenção de dados 
existentes – no caso de DuBois e Sier – ou inexistentes – no caso de Brǎila. 
Apesar de o trabalho destes três artistas se servir de média distintos, o seu 
pathos é semelhante: reinterpretar o registo da realidade, tocando em temas 
comuns como identidade, memória, paisagem emocional, contexto 
sociopolítico e realidade virtual. Brǎila, DuBois e Sier recolhem, tratam e 
reinventam dados. Com base nestes pressupostos, analiso seguidamente um 
conjunto de obras de cada autor. 
 
3.3.1. Pavel Brǎila: Os Dados Inexistentes 
 









Figuras 44 e 45: Pavel Brǎila, Chisinau – City Difficult to Pronounce (2010).  
Vídeo HD, cor, som, 18 min. Projecção em três canais. Vídeo still. Cortesia de Pavel Brǎila e 
Galerie Jan Dhaese, Gent 
 
Pavel Brǎila recorre à inexistência, desde 1986, de um arquivo documental 
moldavo – filmes, vídeos ou fotografias – como catalisador para a (re)criação 
de uma memória imagética e do imaginário do seu país. Desde a queda da 
União Soviética, o Arquivo Nacional da Moldávia deixou de produzir e arquivar 
dados e material visual. A partir desta rasura da história recente da Moldávia, 
Brǎila iniciou o projecto Odissea MD-2011, que pretende documentar o ethos e 
as profundas alterações sofridas na capital, Chişinǎu, através de uma tetralogia 
fílmica que narra a cidade em quatro estações diferentes, mas apresentada 
como um tríptico em movimento. Este formato relembra o vídeo Barons’ Hill 
(2004), exposto no MIT List Visual Arts Center (2005) e na Neue 
Nationalgalerie, em Berlim (2007).  
 Chisinau – City Difficult to Pronounce (2010) é a primeira parte desta 
tetralogia em vídeo, projectada em três canais autónomos com sobreposição de 
som gravado nas ruas da cidade. Sem adição sonora na pós-produção, a sua 
autenticidade compõe um quadro real do dizível, fornecido pelo retrato do 
atraso imposto pela ocupação comunista. Ao mesmo tempo, compõe um quadro 
feérico do indizível, pela moldura histórica, social, económica e arquitectónica 











Figuras 46 e 47: Pavel Brǎila, Kick Off (2010).   
Vídeo HD, cor, som, 5 min. Projecção em canal único. Vídeo still. Cortesia de Pavel Brǎila e 
Galerie Jan Dhaese, Gent 
 
 Kick Off (2010), alegoria da identidade individual projectando a 
identidade colectiva, segue uma rota constante na obra brǎiliana – a 
emergência do poético no mundano e a plasticidade criada pela imagem em 
movimento. Brǎila assume a composição visual do vídeo como campo pictórico, 
o que é acentuado por um característico enquadramento atípico, em rotação, 
vertical, ou simplesmente inesperado. Neste caso, dir-se-ia que a bola molhada, 
na sua trajectória de vaivém contra o portão, qual tela, transporta toda a 
história de frustração de uma nação e, se quisermos ousar, de grande parte da 
humanidade, deixando apenas pinceladas transitórias de água sobre a tinta 
descascada. As marcas da bola – que, num primeiro momento, podem ser lidas 
esteticamente – logo se desvanecem, fazendo aparecer um vazio e um 






partida, que talvez queira imprimir no presente um novo recomeço social e 
político. Contudo, o jogador está só, joga contra o portão, contra o sistema, e 
no sistema mais não sobram do que efémeras tentativas de mudança vitoriosa. 
 
<INSERIR FIG. 48> 
 
Figura 48: Pavel Brǎila, Definitively Unfinished (2009).  
Vídeo HD, cor, som, 14 min. Projecção em canal único. Vídeo still. Cortesia de Pavel Brǎila e 
Galerie Jan Dhaese, Gent 
 
 Definitively Unfinished (2009) aborda a história da relação do público 
com o cinema, através da parábola de um guião incompleto. O guião, que vai 
correndo visual e funcionalmente como um genérico, revela os seguintes 
motivos: o encerramento dos cinemas na Moldávia pós-soviética; o surgimento 
de um novo ícone na cultura popular – o vídeo, o novo medium tecnológico –, 
de um novo espaço estático e comunitário para se assistir ao cinema – o salão 
de vídeo – e de um novo espaço dinâmico – a carruagem de vídeo (o “video 
wagon”). O “video wagon” foi um dispositivo em movimento ou habitáculo 
interior para observação de filmes, que se difundiu em diversos países 
soviéticos, entre outros, para suprir a ausência ou a escassa existência de 
cinemas. O “video wagon” consistia numa carruagem de comboio 






passageiros usufruirem durante a viagem. Deste modo, a imagem em 
movimento era observada em movimento. Esta associação entre carruagem de 
comboio e cinema – tratada tematicamente por diversos realizadores, mas 
presente também no simples enquadramento proporcionado pela janela do 
comboio, com a sua imagem fugidia – ganhava uma função ao quadrado, visto 
que, com o “video wagon”, o processo tornava-se movimento do movimento.  
 Em Definitively Unfinished, porém, com um enredo inacabado, com o fim 
dos salões de vídeo e com o último “video wagon” em chamas – sendo uma das 
imagens mais icónicas, a das alvas letras formando a palavra “VIDEO”, na 
iminência da combustão total –, acaba, irónica e simbolicamente, a era do 
leitor de vídeo e do próprio medium em si. 
 
3.3.2. R. Luke DuBois: Estatística, Entropia, Mineração e Visualização de 
Dados 
 
<INSERIR FIG. 49> 
 
Figura 49: R. Luke DuBois, Kiss (2010). 








O tema popular dos ícones do cinema é igualmente tratado por R. Luke DuBois, 
em Kiss (2010)58, mas de modo diverso de Brǎila, dado que, ao reestruturar59 
plástica e computacionalmente cinquenta beijos da história do cinema de 
Hollywood, o artista realça o movimento das personagens e o imaginário do 
espectador, mais do que o anterior foco, que garantia exclusividade ao beijo e 
ao voyeur. A obra de DuBois, programador, músico e artista multidisciplinar, 
tem-se pautado por um carácter entrópico e analítico, que se serve de uma 
transferência, mapeamento e reinterpretação de dados estatísticos ou da média 
de dados visuais (Kiss), sonoros (Billboard e SSB), ou lexicais (Hindsight Is 
Always 20/20, Hard Data e A More Perfect Union), como fonte para reinventar a 
memória e identidade dos EUA. 
 
<INSERIR FIG. 50> 
 
Figura 50: R. Luke DuBois, Hindsight Is Always 20/20 (2008), “George Washington / 
1789-1797”. 
Impressão tipográfica, 21.25 x 28.25” / 54 x 72 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 
 Na reformulação de um ponto de vista sobre a identidade de uma nação 
e o modo como, historicamente, é construído um discurso colectivo, o artista 
                                                          
58 O vídeo pode ser acedido em http://vimeo.com/13792228. 
59 DuBois tem trabalhado no desenvolvimento de linguagens de programação visual e extensões 
de software para vídeo, entre elas a Max/MSP/Jitter, usada como ferramenta em muitas das 






debruçou-se sobre os discursos anuais dos presidentes estado-unidenses ao 
Congresso (“State of the Union” ou “SOTU”), em Hindsight Is Always 20/20 
(2008)60, criando tabelas visuais (“eye charts”) para cada administração, 
através de uma escala de recorrência das palavras-chave dos discursos. O 
resultado, para além de graficamente conseguido, é inaudito e valioso, já que o 
observador consegue ter acesso a um nível adequado de compreensão de cada 
presidência e administração (nos mandatos em que houve discursos “SOTU”), 
num período concreto da história dos EUA, apenas com uma breve 
visualização.  
 Ainda no âmbito do discurso político, SSB (2008)61, uma peça sonora 
generativa, alonga a duração do hino nacional, “The Star-Spangled Banner”, de 
modo a completar um ciclo eleitoral estado-unidense, ou seja, corre um período 
de quatro anos. O facto de a peça ter a duração de 2.102.400 minutos (quatro 
anos), e variar cada vez que é reiniciada, revela uma proposição referente ao 
observador, visto que é exposta com a sua duração literal, isto é, o enunciado 
da obra já possui em si a impossibilidade da sua experienciação total. A obra 
consegue assim um grau de ironia bastante lúcido, podendo ser lida como uma 
crítica à política interna e a um género de discurso político que se apodera de 
uma voz identitária durante um mandato presidencial apenas – um legado de 
cada presidência que muda constantemente. Dialogando com o hino, DuBois 
asserta o seu simbolismo panegírico enquanto referência de unidade nacional e 
patriotismo. No entanto, ao ser aqui fragmentado, durando o período de uma 
                                                          
60 O projecto pode ser acedido em linha em http://hindsightisalways2020.net/. 






administração, o hino simboliza o desencanto, a impossibilidade de uma 
posição sólida contínua e o desenvolvimento, a longo prazo, de um conjunto de 
políticas e valores societais. A estrutura da obra reflecte-se no seu tema e o 
tema volta a reflectir o feedback da técnica de composição. Esta técnica 
fragmentada baseia-se em algoritmos e métodos procedimentais que DuBois 
nomeia “time-lapse phonography”. A percepção sonora de SSB relembra, assim, 
a média espectral das músicas aglutinadas na instalação sonora Billboard 
(2006)62, que reconstrói algoritmicamente uma compilação comprimida dos 
primeiros singles da tabela “Billboard Hot 100”, ao longo de 42 anos e 857 
músicas.  
 
<INSERIR FIG. 51> 
 
Figura 51: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Lonely”. 
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 
<INSERIR FIG. 52> 
                                                          







Figura 52: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Shy”. 
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 
<INSERIR FIG. 53> 
 
Figura 53: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Sexy”. 
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 
<INSERIR FIG. 54> 
 
Figura 54: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Rich”. 
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 







<INSERIR FIG. 55> 
 
Figura 55: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Conservative”. 
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 
<INSERIR FIG. 56> 
 
Figura 56: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Liberal”. 
Tinta-pigmento em “photo rag”, 18 x 24” / 46 x 61 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 
 Seguindo princípios idênticos, A More Perfect Union (2011)63, uma série 
exibida na Galeria bitforms em Nova Iorque, reinventa os dados populacionais, 
sociais, étnicos e financeiros do censo estado-unidense (2010), até chegar a um 
censo emotivo, uma cartografia múltipla da média dos estados emotivos e das 
                                                          







expectativas recolhidas nos perfis de encontros em linha (“online dating 
profiles”) de 19.1 milhões de americanos solteiros. Os mapas nacionais 
distinguem as características autobiográficas dos perfis virtuais entre adjectivos 
e género sexual, de acordo com a representação dos seus utilizadores como 
feminino ou masculino, enquanto que os mapas estatais e citadinos 
proporcionam um atlas das estradas que, em vez de conter o nome das vilas e 
cidades, utiliza “the word use of the higher percentage of people living in that 
towns and cities”, i.e. mais de 20.000 palavras únicas espalhadas pelo país.  
 
<INSERIR FIG. 57> 
 
Figura 57: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “New York State”.  
Tinta-pigmento em “photo rag”, 24 x 36” / 61 x 91.5 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 







Figura 58: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “Alaska State”.  
Tinta-pigmento em “photo rag”, 24 x 36” / 61 x 91.5 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 
<INSERIR FIG. 59> 
 
Figura 59: R. Luke DuBois, A More Perfect Union (2011), “New York City”.  
Tinta-pigmento em “photo rag”, 24 x 36” / 61 x 91.5 cm. Cortesia de R. Luke DuBois e Galeria 
bitforms, Nova Iorque 
 
Esta “acumulação de vocabulário”64, a que DuBois se refere, problematiza 
questões de identidade, que o censo demográfico tradicional não abrange, mas 
também de representação individual e social em linha, já que se foca na 
frequência dos dados lexicais recolhidos dos perfis, que tanto podem ser 
verdadeiros como falsos. Deste modo, sendo auxiliado por diferentes softwares 
como ferramentas primárias, DuBois activa processos transdutores que têm 
como efeito uma visualização distinta de determinada fonte crua de dados. Os 
dados e a sua funcionalidade original são subitamente convertidos num alvo 
identitário, social e estético. 
 
<INSERIR FIG. 60> 
                                                          
64 Citações extraídas do documentário de H. Paul Moon, R. Luke DuBois: Running Out of Time 







Figura 60: R. Luke DuBois, Hard Data (2009).  
Computador, kioskware, ecrã, altifalantes. Captura de ecrã. Cortesia de R. Luke DuBois e 
Galeria bitforms, Nova Iorque 
 
 Por último, em Hard Data (2009), uma obra de net.art desenvolvida em 
Flash e alojada em turbulence.org, DuBois analisa, a partir de diferentes 
géneros e proveniências, dados estatísticos da invasão militar dos EUA no 
Iraque, com o intuito de reavaliar e gerar uma nova perspectiva sobre a guerra. 
Ao longo de uma linha temporal de seis anos, entre 2003 e 2009, o utilizador-
observador tem acesso a uma releitura de diversos dados, em camadas, que 
incluem mortes de civis, mortes de militares, dados geográficos, notícias sobre 
a guerra e relatórios financeiros sobre a invasão estado-unidense. Sobrepondo 
imagem, vários textos e dados, DuBois combina a representação visual do mapa 
do Iraque com som, partindo da noção de música estocástica concebida por 
Iannis Xenakis. A dimensão política de Hard Data revela não só uma crítica aos 
motivos da intervenção militar mas, também, ao modo como uma guerra é 
mediatizada, apresentada e representada.  
 Sendo uma obra com um carácter mutante – um projecto de “data-
mining, sonification and visualization”, segundo o seu autor65 –, Hard Data 
desencadeia algumas considerações formais que gostaria de salientar, uma vez 
                                                          






que se mostra paradigmática a vários níveis. A primeira consideração é a 
relação dinâmica entre texto, imagem e som, que se constitui como um tópico 
essencial a investigar nas obras de literatura electrónica e arte digital. A 
segunda diz respeito a um aspecto de diversas obras mutantes, que consiste no 
modo como o texto cinético é lido no ciberespaço. Enquanto que, num livro, o 
leitor tem uma posição de comando relativamente passiva (visão e tacto), 
activando o texto estático, num computador o leitor-utilizador pode ter uma 
posição de comando activa (visão, tacto, audição, através do teclado, rato, 
etc.), sendo activado pelo texto dinâmico. Este paradoxo conduz-nos a uma 
distinção entre a voz humana, “subvocalizada” (Hayles 2008: 118) na leitura 
impressa, e a cibervoz, na leitura digital, que compreende um comportamento 
multisensorial, operando através de multitarefas e de uma “hyper attention” 
(117-19), por oposição à “deep attention” da leitura impressa.  
 Deste modo, notemos um conjunto de obras, entre muitas, cujo processo 
operativo consiste na mutação do texto: Trigger Happy (1998)66, de Thomson e 
Craighead, uma apropriação do jogo de arcada Space Invaders que o redesenha 
com aforismos conceptuais; O Livro depois do Livro (1999)67, de Giselle 
Beiguelman, que redesenha e processa o tema da ficção El Libro de Arena de 
Borges, “pensa[ndo] o impacto da internet na litertura [sic] e nas formas de 
leitura”; The Jew’s Daughter (2000)68, de Judd Morrissey, em que passagens do 
texto mudam conforme a acção do cursor do utilizador; the dreamlife of letters 
                                                          
66 Aceder a http://www.triggerhappy.org. 
67 Aceder a http://www.desvirtual.com/thebook/index.htm. 






(2000)69, de Brian Kim Stefans, cujas letras em Flash se animam a uma 
velocidade programada; Screen (2003)70, de Noah Wardrip-Fruin, Josh Carroll, 
Robert Coover, Shawn Greenlee, Andrew McClain e Benjamin Shine, uma peça 
imersiva de realidade virtual criada na “Cave” da Universidade de Brown; as 
obras de Young-Hae Chang Heavy Insdustries71; ou Project for Tachistoscope 
(2005)72, de William Poundstone. Esta última obra, através da analogia que 
Poundstone concentra no taquistoscópio – uma máquina e técnica para ler 
mensagens subliminais, criada no séc. 19 e reintroduzida no séc. 20 para 
subverter o inconsciente, tendo sido usada pelos nazis –, fornece-nos 
características extremas do texto dinâmico, isto é, do uso de palavras em 
movimento, já que, neste caso, as palavras flashy apresentadas na plataforma 
Flash são substituídas a uma velocidade estonteante. Este aspecto recursivo das 
obras de literatura electrónica e arte digital leva-nos até à terceira consideração 
relevante, que é a da temporalidade imposta na observação ou interacção de 
uma obra de arte. Se, num suporte tradicional, como o livro ou a tela, o leitor 
ou observador domina, sem qualquer imposição temporal73, a duração da sua 
observação, pelo carácter estático do objecto, já num suporte digital, com as 
                                                          
69 Aceder a http://www.arras.net/RNG/flash/dreamlife/dreamlife_index.html. 
70 É possível descarregar um ficheiro para Quicktime na antologia Electronic Literature 
Collection, Vol. 2 (2011), que contém um vídeo de um utilizador a ler e a jogar Screen: 
http://collection.eliterature.org/2/works/wardrip-fruin_screen.html. 
71 Diversas obras podem ser lidas em http://www.yhchang.com/. 
72 Aceder a http://williampoundstone.net/Tachistoscope/index.html. 
73 Este argumento é facilmente refutável se considerarmos o caso das artes performativas, do 
cinema, ou do vídeo, já que a duração estipulada pelo autor pode ou não ser completada pelo 
observador, obviamente. Este factor intensifica-se e transforma-se numa impossibilidade de 
completação total, se a obra tiver um carácter extremo de longa duração, como no caso de 






características que descrevi, o utilizador não domina a duração da sua 
observação, visto que o carácter dinâmico do objecto impõe uma duração de 
compreensão. 
 Tendo em conta o que salientei, Hard Data de R. Luke DuBois surge 
como um ensaio formal destes três pontos, na medida em que os explora 
funcional e esteticamente, ao mesmo tempo que os adensa, pela temática 
abordada, convertendo dados numéricos outrora estagnados ou esquecidos 
numa visualização que renova e amplia o seu impacto social, político e 
histórico.  
 
3.3.3. André Sier: Máquina e Dados Site-Specific 
 
André Sier trabalha com máquinas, recolhendo dados site-specific da interacção 
sonora ou espacial do público com as obras, como proposta para uma nova 
cosmogonia, uma alternativa social abstracta. Para além de surgir na série k., já 
analisada no subcapítulo 3.2., a função transdutora está presente em diversas 
máquinas híbridas que constrói. 
 A série uunniivveerrssee.net (2007-) configura-se como uma nova 
cosmogonia abstracta simulada, partilhável e colaborativa, gerada por 
utilizadores em rede, na internet e no próprio espaço expositivo, que parte do 
vazio de um big bang virtual em direcção a “um conjunto de planetas e raças 
que nascem, vivem, mutam [sic], combinam-se e expandem-se no universo 
sintetizado”. A experiência mimetiza, em certa medida, um organismo que 







<INSERIR FIG. 61> 
 
Figura 61: André Sier, The Great Wall (2011). 
Instalação na exposição uunniivveerrssee.net, Museu de São Roque, Lisboa. Computador, 
projector de vídeo, webcam, luzes filtradas, código. Captura de ecrã. Cortesia de André Sier 
 
<INSERIR FIG. 62> 
 
Figura 62: André Sier, The Great Wall (2011). Fotografia da fachada do Museu de São 
Roque, Lisboa. 
Instalação na exposição uunniivveerrssee.net. Computador, projector de vídeo, webcam, luzes 
filtradas, código. Cortesia de André Sier 
 
Esta série, entre código, objectos e outras máquinas que analiso no próximo 
subcapítulo, contém a instalação Non-Newtonian (2010-11)74, assim como a 
projecção interactiva The Great Wall (2011)75, exibida na fachada do Museu de 
S. Roque em Lisboa. A projecção, em grande escala, permitiu que os agentes da 
base de dados de uunniivveerrssee.net interagissem com o movimento das 
pessoas no largo em frente do museu. Sendo uma obra mais complexa e 
                                                          
74 A descrição do projecto, contendo imagens e vídeo, encontra-se em 
http://uunniivveerrssee.net/datascape/uunnii-pieces/nao-newtoniana-8x. 






melhorada, a nível temático, conceptual e de programação da peça k.astelo, que 
agora podemos ler como um estudo ou primeiro ensaio, The Great Wall reitera 
um dos mecanismos constantes na obra de Sier: a captação, processamento, 
geração e recriação de dados.  
 
<INSERIR FIG. 63> 
 
Figura 63: André Sier, Non-Newtonian (2010-11). 
Instalação na exposição uunniivveerrssee.net, Museu de São Roque, Lisboa, 2011. Computador, 
webcam, sistema de som, 8 woofers com suportes, código. Cortesia de André Sier 
 
<INSERIR FIG. 64> 
 
Figura 64: André Sier, Non-Newtonian (2010-11). Detalhe do woofer. 
Instalação na exposição uunniivveerrssee.net, Museu de São Roque, Lisboa, 2011. Computador, 
webcam, sistema de som, 8 woofers com suportes, código. Cortesia de André Sier 
 
Do mesmo modo, Non-Newtonian pode também ser lida como uma continuação, 
neste caso, da instalação generativa interestrelar (2009), que emitia dados 
sonoros de colisões cósmicas através de woofers dispostos no chão do espaço 






comum – pensemos, noutros moldes, em Witness (2000) de Susan Hiller –, não 
fosse os woofers terem sido modificados, cobertos de tinta negra e reagirem à 
movimentação na rua adjacente à galeria, transferindo e convertendo os dados 
visuais de uma câmara de vigilância e os dados sonoros dos woofers em 
pinturas irrepetíveis daquele tempo e espaço específicos. As pinturas, que são 
efectuadas pelo sistema e pela máquina como consequência da reverberação e 
agitação da tinta, relembram representações do universo76. Assim, Non-
Newtonian segue o mesmo processo, embora os sons e padrões de activação não 
criem pinturas, mas, sim, esculturas dentro dos woofers – posicionados em 
suportes verticais –, visto que o líquido aplicado é um fluido não-newtoniano 
que contém água. Aqui, a reverberação assenta também nas instruções que 
codificam o sistema, apesar de cada utilizador ter um papel mais activo, na 
medida em que interage com a interface gráfica em tempo real, editando 
galáxias conforme a distância entre o sol e oito planetas que pertencem à base 
de dados em linha.  
 
<INSERIR FIG. 65> 
 
Figura 65: André Sier, CsO (2008). 
                                                          







Computador, Processing, código e vídeo HD, cor, versão de 1 min. de original, 2h 43 min. 
Captura de ecrã. Cortesia de André Sier 
 
 Por último, outra peça que é relevante na relação temática e processual 
com Brǎila e DuBois é CsO (2008). CsO (Corpo sem Órgãos/Corps sans 
Organes) ou BwO (Body without Organs) é um vídeo generativo77 que acelera a 
leitura total do texto “Comment se Faire un Corps sans Organes” (1980), de 
Deleuze e Guattari, cuja expressão original foi concebida por Antonin Artaud e 
registada num dos versos de uma emissão radiofónica em 28 de Novembro de 
1947. Em CsO, a visualização das palavras do texto relembra o programa de 
Ben Fry, Valence (1999), devido à visualização tridimensional do espaço de 
dados e o mapeamento que conecta as palavras através de linhas. Em CsO, a 
visualização de dados mapeia todas as palavras do texto de Deleuze e Guattari, 
que durou 2 horas e 43 minutos numa leitura humana, mas apenas 1 minuto 
numa leitura da máquina, correspondendo portanto à sua execução. O facto de 
todo o livro estar desmembrado78, palavra a palavra, e da unificação do texto se 
dar apenas num plano cibernético, através da execução do código, e não num 
plano humano, transforma o texto num cibertexto e enfatiza a diferença de 
velocidades de processamento entre a máquina e o ser humano, entre um CPU 
(Central Processing Unit) e um cérebro humano. É neste desfasamento, neste 
                                                          
77 Veja-se http://vimeo.com/2716919. 
78 A definição de Daniel Haines (in Malpas e Wake 2006), após leitura de Deleuze e Guattari, 
atesta a posição que defendo: “A ‘body without organs’ is a body that exists and coheres 
without the structuring articulations which reduce the plurality of its parts (or organs) to the 
unity of a single organism. It is not a body defined in terms of the identity of a subject [sic] or 
object but solely by its power to affect or be affected in a variety of different external relations. 
In other words, like a rhizome, a ‘body without organs’ is a pure multiplicity of unconscious 






lapso de tempo diferencial entre duas velocidades de execução, que a própria 




A impedância a que Brǎila, DuBois e Sier artisticamente respondem tem sido, 
ao longo dos tempos, uma fonte importante para os artistas. Encarar o desafio 
da impedância é transformar o real e recriar o nosso mundo de modo estético. 
Com o advento de programas e protocolos de visualização, como a mineração e 
visualização de dados, e o mapeamento da projecção de vídeo, os artistas são 
capazes de captar, processar, gerar e recriar dados de múltiplas maneiras. A sua 
reacção colectiva – face à desinformação e à transmissão de quantidades 
massivas de dados de modo não-solicitado – pode ser considerada como anti-
spamming.  
 A obra destes três artistas conduz-nos, assim, em direcção a uma 
reinterpretação de material criativo icónico, pertencente à cultura popular ou 
erudita, alterando a velocidade de execução ou de leitura de uma obra – SSB e 
Billboard de DuBois, ou CsO de Sier –, a uma reinterpretação da história do 
vídeo enquanto suporte e do cinema enquanto fenómeno sociológico e cultural 
– Definitively Unfinished de Brǎila e Kiss de DuBois. Finalmente, a perspectiva 
do papel criativo do artista transforma-se. O artista é agora um mineiro e 
filtrador de dados, um coleccionador e intérprete de matrizes no campo da 
mineração de dados, que transfere, converte e reinventa a sua fonte de modo 














3.4. A Criação Mutante: Processos Transdutores em 64-bits de André Sier 
 
Como tenho vindo a defender, a obra de André Sier tem-se caracterizado pela 
exploração de um princípio de transferência e mutação entre suportes 
analógicos, mecânicos e digitais. Sier elabora máquinas que se completam na 
correlação entre sistema mecânico, electrónico e digital ou na correlação entre 
utilizador, sistema digital e mecânico, pela extensão interactiva causada pelo 
input humano. Algumas das suas máquinas lêem e registam características 
naturais do local, ao mesmo tempo que captam o movimento dos seus 
utilizadores, o espaço-entre. 
 
<INSERIR FIG. 66> 
 
Figura 66: André Sier, 32-bit Wind Machine (2010-11). 
Computador, projector, sensor de vento, arduino clone, código. Captura de ecrã. Cortesia de 
André Sier 
 
<INSERIR FIG. 67> 
 
Figura 67: André Sier, 32-bit Wind Machine (2010-11). 








<INSERIR FIG. 68> 
 
Figura 68: André Sier, 32-bit Wind Machine (2010-11). 
Instalação na exposição 64-bits, Galeria Who, Lisboa, 2011. Computador, projector, sensor de 
vento, arduino, código. Cortesia de André Sier 
 
<INSERIR FIG. 69> 
 
Figura 69: André Sier, 32-bit Wind Machine (2010-11). Detalhe da projecção. 
Instalação na exposição 64-bits, Galeria Who, Lisboa, 2011. Computador, projector, sensor de 
vento, arduino, código. Cortesia de André Sier 
 
 Em 64-bits, exposição constituída por duas instalações, 32-bit Wind 
Machine e 32-bit Difference Machine, o artista continuou a exploração da série 
uunniivveerrssee.net. As duas instalações, embora distintas e quase literalmente 
autónomas, apropriam-se do conceito deleuziano de “diferenciação” para 
recriarem o seu processo. Em 32-bit Wind Machine, Sier usa dados site-specific 
da velocidade e direcção do vento. Nesta exposição, contudo, os dados foram 
detectados por um sensor de vento, em Lisboa, carregados e publicados em 
linha79 em pachube.com/feeds/19842. O sensor fornecia dados de entrada no 
                                                          
79 Pachube foi uma comunidade e plataforma de fonte aberta co-iniciada por Usman Haque. Em 
2011, foi adquirida, sendo que neste momento pertence a uma empresa. O arquivo dos 






sistema que, por sua vez, os convertia em dados de saída. Neste sentido, 
poderíamos renomeá-lo actuador, visto que resultou num jogo final de 
sincronização repleto de sinais endógenos e exógenos. Encontrar um sensor de 
vento registado naquele domínio não constituía uma surpresa, já que os fins 
para os quais os dados eram geralmente utilizados estavam associados ao baixo 
consumo de energia, às condições ideais que um agricultor ou um construtor 
necessitariam para as suas colheitas ou para a monitorização de um edifício. 
Noutros casos, os dados estavam associados também a projectos artísticos. 
Porém, o utilizador s373 comporta uma diferença em relação aos restantes 
utilizadores daquele arquivo em tempo real – os seus dados são reutilizados e 
transformados em imagens, através de uma função transdutora, realçando uma 
preocupação estética. A nova visualização, activada pelo código programado 
para diferenciar as frames, provoca uma criação mutante que é, sem dúvida, 
uma das principais características da literatura electrónica e da arte digital.  
 
<INSERIR FIG. 70> 
 
Figura 70: André Sier, 32-bit Wind Machine (2010-11). Sensor de vento instalado no 
telhado da Galeria Who, Lisboa. 
Instalação na exposição 64-bits, 2011. Computador, projector, sensor de vento, arduino, código. 







 Através de um processo de diferenciação contínuo, o observador 
acompanha uma linha temporal macroscópica dos dados registados pelo sensor 
no telhado da galeria, assim como a construção progressiva de um buraco 
negro80, onde se desenrola um jogo de sincronização entre máquina e natureza, 
no qual os pontos cardeais são substituídos pelas quatro operações matemáticas 
elementares entre quatro números: a multiplicação, a adição, a divisão e a 
subtracção. A quantificação dos valores registados pelo sensor de vento 
transmite dados para o jogo, cujas operações aritméticas nos remetem para a 
linguagem de programação Java e despoletam um novo valor simbólico e 
visual: o resultado manifesto. Os resultados contêm, portanto, uma função 
zeitgeber de transformação e adaptação provocada por sinais exógenos. Nesta 
perspectiva, 32-bit Wind Machine é um sistema que exemplifica um organismo 
artístico e cibernético circadiano. 
 
<INSERIR FIG. 71> 
 
Figura 71: André Sier, 32-bit Difference Machine (2009-11). 
Instalação na exposição 64-bits, Galeria Who, Lisboa, 2011. Computador, robot baseado em 
arduino, código, tinta-da-china, tela. Cortesia de André Sier 
 
                                                          
80 Aceder a http://uunniivveerrssee.net/x/32bitwindmachinestudie/. Note-se que a peça 
alojada neste domínio é um estudo, não possuindo as operações aritméticas finais, sobrepostas 
no buraco negro, que configuram o jogo referido. A exibição da peça a que me refiro deu-se na 








 Na mesma linha de pensamento, 32-bit Difference Machine é um produto 
sequencial de activações. A diferenciação visual causada pelo movimento dos 
utilizadores dentro da galeria, e junto da sua entrada, activa uma câmara que 
activa um computador que, por sua vez, activa um motor, jorrando tinta preta 
sobre a tela. Neste circuito complexo, é apropriado considerar a câmara como o 
sensor, o computador como o transdutor, ou o sistema operador de diversos 
processos transdutores, e, finalmente, o motor como o actuador, o organismo 
que executa os dados de saída, o output. Desta forma, a exposição fica 
continuamente documentada, através da interacção dos utilizadores com a 
peça, em sete telas de 2,33 x 1,5 m, com desenhos irrepetíveis81, que reforçam 
assim duas características fulcrais das instalações: a mutação (processo) e o 
resultado.  
 Ao nomear a exposição 64-bits, André Sier coloca-nos numa sintonia 
irónica com o nosso contexto tecnológico – a precisão de 64-bits da indústria 
informática –, como se uma adição entre duas instalações pudesse ter como 
resultado o valor contido no próprio título da exposição. De igual modo, ao 
testar e questionar o limite de uma tecnologia – dado que 32-bit Wind Machine 
opera um reset sempre que o resultado das operações atinge um limite 
fraccionário –, coloca-nos numa atonia com o passado. Nos últimos dois 
milénios, terá a nossa precisão tecnológica evoluído tanto quanto queremos 
crer? 
  
                                                          








Ao longo deste livro elaborei uma função teórica, a função transdutora, 
enquanto tipologia que permite enquadrar, produtivamente, características 
recorrentes nas obras analisadas. Fazer, por conseguinte, uma conclusão 
orgânica e cartesiana que repita e sintetize novamente todos os pontos deste 
estudo, seria tautológico, exaustivo e exasperante, quer para quem escreve, 
quer para quem lê.   
 Ao pesquisar os mecanismos e os processos de transferência e conversão 
de constantes temáticas, de tropos literários e de dados, procurei aliar o 
hibridismo de dois domínios e de seis géneros literários e artísticos, com teorias 
provenientes de diversos campos de estudo. Foram também exploradas a 
relação entre código fonte e código enquanto linguagem, o hibridismo entre 
linguagem da máquina (código) e linguagem humana (língua), e a relação 
dinâmica entre texto, imagem e som, no actual contexto de criação da cultura e 
das tecnologias digitais. 
 Como tentei demonstrar ao longo desta investigação, a função 
transdutora encontra-se presente no corpus seleccionado e, parece-me, em 
diversas obras de literatura electrónica e arte digital. A validação desta 
tipologia permite-me deduzir que o modelo teórico – repito: criado para 
analisar a produção literária e artística no âmbito da cultura digital – é eficaz e 
responde não só a diversas obras de diferentes géneros, mas também a obras 







 Assim sendo, a resistência teórica da função transdutora a testes 
diversificados conduz-me à conclusão que, actualmente, este enquadramento é 
sólido e que, no futuro, poderá ser alargado e continuado em aplicações e 
leituras críticas de outros géneros suportados pelos média programáveis e em 
rede. Para além dos géneros que foram contemplados no presente livro, espero 
que este modelo teórico seja relevante na crítica à ficção interactiva, ficção 
generativa, teatro interactivo, poesia generativa, cinética e interactiva, 
ambientes imersivos 3D, modificação e criação de jogos de computador, 
híbridos lúdico-literários e lúdico-artísticos, arte de software, arte generativa, 
obras de código, obras de visualização de dados, esculturas interactivas, 
instalações híbridas, obras móveis e locativas, entre outros.  
 A dimensão e a variedade de géneros que continuamente se renovam, 
multiplicam, interpenetram e diluem no mundo contemporâneo – real e virtual, 
referencial e a-referencial –, é um estímulo gigante para nos levar a querer 
acompanhar de modo intenso as obras que se produzem no universo da 
literatura electrónica e da arte digital. Com a teorização da função transdutora 
enquanto modelo crítico e com a investigação que agora se conclui, espero ter 
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